爬格子
今天被問到，你出過書嗎？我想了想，書沒出過呀。但編過許多雜誌，發過許多文章，做過許多互聯網頻道內容。爬格子這件事，曾經是飯碗。
小時候家裏不允許自由到弄堂裏去玩，被半逼著看了不少書，後來寫作文就常常被老師表揚。再後來，各種演講比賽，辯論賽，常常被送到區裏市裏去參加，稿子寫多了，自然而然成了文科生。
雖然爬格子曾經是職業，但寫的字數最多的，要算是情書。九零年代，大陸互聯網興起，到了九零年代末，為數不多的幾個中文門戶網站開始出現了交友頻道，“網戀”這個全新的交友名詞，以光速在年輕群體中盛行開來。當“輕舞飛揚”通過《榕樹下》（大陸最早、最知名的文學網站）感動了許多人的時候，我的網戀也剛好結果。把所有的往來情書錄到Word文檔裏看了看，整整二十幾萬字，打印出來有半個人高。後來忙出國，忙結婚，原本想在頻道裏發連載的計劃也就不了了之了。這大概是我的文字離“出書”最近的一次。
我應該不屬於心懷文學夢的刻苦型選手。從上學到就業，從興趣到職業，絕大部分應該是老天爺賞飯。尷尬的是出國以後，中文寫作成了最無關緊要的技能。很長一段時間，非常懊惱當初選的為什麽不是英文專業。漸漸在新的國度安頓下來，離寫作也越來越遠，離文學就越加遠了。
但久了，就發現寫作所形成的感知機能與思維習慣常常會激起表達的欲望，讓抒發成為了一種需要，也是經曆生活後完成梳理和宣泄的出口。當那些無法釋懷的情緒，無法平息的情感蓬勃奔騰的時候，紙與筆所能找回的內心，是其他任何都無法達到的。文字是有力量的，她能照亮生活的暗處，安撫平庸的日常，看到詩和遠方。
當平靜而安逸的生活過久了，會有一種恍惚，似乎日子可以就一直這麽過下去，再無須朝花夕拾，原野斜陽。但這並不是真的，她隻是蟄伏著，半萎著，但，永不會迷路。不經意間她就會萌動，會撩發，會亭亭玉立，舒展向陽。她會遞過一個花環，戴在靈魂上。一道光，劈開混沌，頓時光芒萬丈。
爬格子的寂寞無以言說，爬格子的通泰也妙不可言。前段時間讀到一位老報人的心語：文字就是我的彩虹橋。一端在我的內心，另一端，不知道連接著這世界上的哪一顆心靈。它永遠讓人充滿期待。
深以為是，深以為意。
