茂隆

茂隆

 

茂隆是家餐廳，在上海的進賢路上開了有三十年，幾乎見證了我最好的年華。

 

九十年代，上海的私房菜館悄悄興起，“子夜”、“家”、“茂隆”是最早一批開在星級酒店附近專做本幫菜的弄堂餐廳。“茂隆”不是我吃得最早，但卻是去得最密的一家。“茂隆”靠近蘭心大戲院，又近錦江迪生，兜淮海路，三拐兩柺就會去吃個午餐或晚餐。

 

最早吃“茂隆”，招牌菜辣椒紅燒肉真是百吃不厭，還有醬鴨、油爆蝦、寧波烤菜、幹燒鯧魚，隻隻精雕細作，味道正宗。那時老板娘還是自己掌勺，帶著幾個年輕的民工在廚房裏打仗。老板身材高高大大的，人很和氣，笑嘻嘻慢悠悠的在前廳招呼生意。店裏一共隻有四張長方桌一張六人圓台，空間逼仄得容不得兩個人側身而過。頂上還吊了個閣樓，女兒女婿好像夜裏睏在上麵。而這樣窘迫的環境完全沒減少大家的食興，一餐飯，門不知道要被推開多少次，在外麵等位的人心急如焚，弄得在裏麵吃飯的食客要想再開瓶啤酒，也會有點猶豫。

 

後來老板中風，又痊愈如初，完全看不出患過病。我們都誇他恢複得好，精神比之前還好。他會有點靦腆的答“還好還好”。再去，就換老板娘看店了，老板過世了。老板娘好像一下子老了許多，神情也落寞了許多，有時候客人多問幾句，會看見她的“後娘”麵孔。

 

 

生意還是好，位子還是要等等等等。在茂隆裏見到明星名人什麽的，大家都習以為常的。我還是去一吃再吃，有時候出差，回到上海的第一餐，一定要去報到。

 

再後來，上海這樣的私房菜館遍地開花，菜係應有盡有，花樣百出。可吃東吃西，尷尬的時候還是要去吃茂隆。最好的朋友一定跟我去吃過茂隆，一隻電話去問當天的菜，訂妥，不用報名，我的聲音就是最好的名片。前幾年回國再去光顧茂隆，坐定開茶。我問老板娘，還記得我嗎？老板娘定定神，答，妹妹儂回來啦……一時間，有種恍如隔世的恍惚。而這位現今被網評“最惡老板娘”的臉上，笑顏如花兒般動人，一切如舊，一切還在。我們惡狠狠地點菜，好幾隻菜都要了雙份，好像要把缺席許久的一餐又一餐補回來。

 

對我來說，想吃上海菜，就是想吃茂隆了。雖然現在有太多的紅燒肉味道優過茂隆許多，但茂隆的正宗對我來說是不可撼動的。

 

上次回國，一同去吃茂隆的小朋友，並未表現出對菜式有多驚喜，菜上桌，各人安靜地布菜動筷，有誰洞悉我心裏的澎湃。

 

“茂隆”裏有許多故事，許多故人舊事。坐在茂隆裏，我生命中最重要的人，幾乎都在席。幾乎每張桌上，都曾起起落落，雲卷雲開。不知哪天還能再去吃茂隆，讓老板娘看看舊底子的麵孔，再望望我的那些往日時光。