讀書
我的書都留在上海了,好幾年前問我家老爺子,書能不能寄來?答說,以後還不是都是妳的?後來忘記是寄來還是托人帶來了一些舊照片,還有一本大學同學畢業留言薄,算是落實。
現在的生活裏,看書是奢侈的。平板都看不過來,看書實在太古典,太沒節奏了。床頭那本《聖經》,與其說是讀的,不如說是用來鎮的,更加貼切。現代人已經習慣被信息引領,哪還會自己慢悠悠地進入內容。
但是看書始終是極有吸引力的。一本不厚不薄的紙質書,拿在手裏,心裏的期待就不自覺地升起來了。一定要從引言開始看,哪怕要看上一整年,也不能漏掉一個字。這是小時候養成的習慣。眼看書剩下的部分越來越薄,心裏急得不得了,不肯那麽快散場。
讀書最密的,要數初中的寒暑假,放假前一定被帶到姆媽學校的圖書館裏,借好幾鏍書回家,姆媽拉的書單,全部要在假期裏讀完。
初中我好像還沒那麽叛逆,還能關在屋裏看得進書。我們家也很奇怪,三個讀中文係的,書櫥裏卻幾乎沒有唐詩宋詞,還是到我畢業,才帶回來幾本。上海人的“崇洋媚外”,在我家的書櫥裏,有張揚而確實的地位。
一直到高中,讀書還是日常且美好的事。男同學送的第一份禮物記得是一套兩本的《愛瑪》,綠色封麵的,兩本封麵的綠色還有色差。裏麵應該還夾著書簽什麽的,後來不知怎麽被班主任收去當喊家長的證據了,一個學期也沒還回來,也不敢問。這樣的情節,要是寫進懷念青春的連續劇裏,應該會蠻生動的吧。嗬嗬。
好像當時的女生都蠻愛看書的,卷一本《簡愛》或者《呼嘯山莊》去上體育課,男生打球,女生躲在一邊看書,還蠻常見的。我還因為常常在一邊看書,成了別人眼裏的風景,吸引到很好的女同學,多少年以後講起那天的情形,一起笑得前仰後合,心癢難耐。
看書像聽歌,隻要有起心動念,不用一秒,就會即刻進入那個對應的情景心境,分毫不會差,次次不落空。
要是想重溫青春的感覺,不如找本書來讀,試試看看,心裏會出現什麽畫麵,會出現誰的樣子。