長生不老的三種方法

我剛出生的那一年，正趕上中國的大饑荒時期。聽父母說，家裏頭一年（1962）餓死了三口人：爺爺、大奶奶和一個叔叔，活著的也都吃不飽飯。就這樣，我家還是中農呢！從我記事起，最刻骨銘心的一件事，就是二奶奶抓了她自己喂大的一隻母雞，到集市上賣了，給三個孫子，每人買了一碗油乎乎的米粉。其它時候呢，我們隻有紅薯就鹹菜；隻有在過大年的時候，才能焞上一大鍋的肉、還有紅薯粉條和海帶，一家人要一直吃到正月初五。

到我上了初中，才離開了村子，到三裏之外的公社所在地去上學。我每天中午能吃上白米飯了，可還是隻有鹹菜。班上有一個女同學，她的父親在縣糧食局工作，每天帶的都是雞鴨魚肉！我們每天都要下田裏去勞動的，小小年紀哪裏受得了啊，真羨慕人家有個好爹。我有一次憤憤不平地跟父親提起，他說，你要吃唐僧肉啊，我們可沒有。

後來才知道了唐僧西天取經的故事。原來，吃了唐僧肉可以長生不老的啊！那麽多的妖怪，拚了老命也要吃一口唐僧肉；可惜卻往往都是丟了性命。再後來，出了中國，才知道，偉大的領袖毛主席，為了革命事業的需要，在延安窯洞裏，每天都要堅持吃一隻雞；盡管紅軍戰士隻能啃樹皮。再後來，又知道了，黨的領導人們，為了國家的長治久安，需要定時更換全身血液、甚至器官；這可才是真正的唐僧肉啊！還不用冒著丟性命的危險。

古代的封建帝王們，更是不計代價地要獲取長生之藥。在神話小說裏，隻要吃幾顆丹丸，人的功力就能倍增、乃至天下無敵。煉丹師們八仙過海、尋遍天下的靈丹妙藥。隻是到了現代，也沒有人知道煉成沒有。而且，煉出來的丹藥，真的有效嗎？帝王們敢吃嗎？他們會先找人試過（駭人聽聞的人丹、童子丹都敢做）；現代則叫臨床試驗、白鼠計劃什麽的。

現代的煉丹師，被稱為醫學專家，是他們給了富人長壽的信心；什麽哈佛衰老抑製劑，普通人一輩子都沒有聽說過（更是買不起）。既然衰老都是可治的，還有什麽病不能治呢？隻要你出得起錢。真的有這麽一顆丹藥嗎，它能夠：活血化瘀、舒筋長骨，延緩衰老、增長智力，抵抗病毒、再生細胞？或許一顆丹藥，實現一項目標？或許再配上物理治療：紅外線、高壓氧，電磁脈衝、低溫超導？

日本幹細胞科學家山中伸彌，2006年利用實驗鼠成功研發出可在生物的任意細胞內成長的iPS細胞（誘導多功能幹細胞）；接著又在2007年，在人體細胞中獲得成功（2012年獲諾貝爾獎）。由於iPS細胞能夠發育為身體的各種組織，人們期待該細胞在再生醫療、難病治療及新藥試驗中發揮作用。十五年過去了，不知道有不有人，利用基因編碼技術，製出幾顆再生丸？

（此處省略一千字，關於造丸的細節）

第三種長生不老的方法是青史留名，讓後人都知道你（的英名）。在物理學中，有很多人，得以讓自己的名字成了某個量的單位，或者如數學中，成為了某個定律、定理的主人；在天文學中，成為了某顆新星的主人；在化學中，成為某種新物質的發明人。在某個局部戰爭中成為英雄的事，可千萬別幹，即使是代表人類去殺外星人，那也會讓作事者遺臭萬年，盡管名字是留下了。