穀雨立夏正相宜
發呆，“芳心是事可可”
兩年多，二十六個月。真沒想到時光在“穀雨立夏間”一晃就溜走了。
長篇小說《穀雨立夏間》的連載終於落下了帷幕。一共一百二十多萬字，分為四部曲：《遇見》、《墜落》、《囹圄》、《無間》。
時光飛逝，但也留下了很多很多珍貴的印記——有一個個人物的誕生，有他們在文字中的悲歡離合，有自己給自己挖的大坑，有走不通情節時的惶恐，有跟隨人物命運的心潮起伏，有糾結線索邏輯時筆下的阻塞，更有挑燈夜戰打了半瓶子醋就匆忙上陣的樂趣（指的是那些大家誤以為我知識麵好廣的，其實是現學現賣的東西）。最為珍貴的，是家人和朋友的支持，還有不斷留言鼓勵我的親愛的讀者們，包括那些發悄悄話給我的半潛水讀者，還有一直不冒泡兒的，或者到了最後關鍵章節才冒個大泡的讀者。你們的存在，讓碼字變得更為有趣。尤其是每次都幫我捉蟲的幾位（慚愧，今年鬧蟲災了）特別鳴謝資深讀者Jiangmin，火眼金睛，沒有任何一條蟲子可以從她眼皮底下溜走（寫到這裏，我就覺得我肯定又寫錯字了，好在，有Jiangmin）。還有很多幫助捉蟲的讀者們，恕不一一鳴謝，但可可感懷於心，每次都在屏幕前大喊三聲：“多謝多謝多謝！” 你們的陪伴、鼓勵和幫助，是你們慷慨贈我的無價禮物。
也在此特別感謝老公和女兒，他們陪伴和見證了我兩年多以來的各種高低起伏，各種糾結惶恐，還有卡在瓶頸裏的窘態，不離不棄地給予溫暖的支持和適度的“敲打”。有他們，才有我的進步。
在創作這部長篇小說的兩年多裏，經常有朋友問我：小說是寫啥的？
每次我都有點語塞——寫啥的呢？好像很難一句話來概括。於是我說，有移民、成長、警察探案、司法辯護、政治角力、緝私緝毒、間諜臥底……還有幾代人之間的愛恨情仇……然後聽者的臉色就有趣了：這麽個大雜燴哈……
在此我老實交代：《穀雨立夏間》最早的設置是個探案集。不知咋的，寫著寫著就跑偏了。但是，我可以非常肯定地告訴大家，跑偏之後，竟柳暗花明，風景獨好，充滿了挑戰和驚喜。從某種意義上來講，是故事人物幫我鋪展開一個又一個新的情節線和陌生的領域，每每讓我惶恐不安，但是人物的命運的各個節點又讓我不舍放下他們，在後麵狂追不已。很多時候因為情節的複雜讓我徒然生出焦慮不安——自己的筆真的是掌控了生殺大權的呀，不可大意，不可隨心所欲胡來。
於是乎，這次的創作過程中，多出來很多的筆記和打印出來的資料，包括司法程序，探案技巧，科技知識，政治環境，地區特點等等。為了人物前後的一致性和情節的合理性，還一度做了二三十張卡片 ，正麵是主要事件，比如：立夏父母之死、Luis Alberto命案、穀雨入獄、栽贓鄧安達、劉曉露命案……背麵是有關此事件的人物、場景和細節，甚至是忽然想到的好詞句。而那些比較複雜的事件，比如：Mike殺人分屍、香港火災……涉及到很多時間點，必須前後完美契合，那麽就要列出時間軸和一個個節點。這些燒腦的工作，是很辛苦，但也讓我感受到了嚴謹帶來的樂趣。
有人會問：寫這些幹嘛？不是日常生活中常見的故事，讀者沒有共鳴啊，無非就是商業動作片的檔次唄，圖一時痛快，不能發人深省。這個我就要多說兩句了。雖然這部小說和我以前的作品相比較，虛構的成分要多很多。但其中的許多事件與社會背景，皆有真實的事實依據。文字情節中自然滲透著我對這些事件的思考與態度。不過，我不強求讀者能夠和我統一態度。我希望觀念各異的讀者，都能在同一個文學作品裏得到自己的閱讀享受，也能得到些許的反思和啟發。
這個世界很美，這個世界很醜，這個世界很複雜。深陷其中的我們，都如一粒棋子，隻有上天的手，可以隨意布局。但是，我們又偏偏不會甘心命運的安排，我們會質疑，會反抗，會挑戰，會鬥爭。於是，就有了跌宕起伏的故事，就有了如脫韁野馬一般的人生，就有了不可思議的情節……而作為一個作者，我希望在那些讓人緊張的橋段裏，在那些出乎我們日常生活的環境裏，描繪極端壓力之下，人性的扭曲、糾結和抗爭，從而迸發出難以掩蓋的美好和醜惡。
主人公穀雨、立夏，以及那些“正麵”的配角們——鄧安達、Felipe、沈無寒、金浙、芒果…… 都在人生至黑至暗的低點，在最靠近地獄的地方，完成了一次次重要的成長，浴火重生。有的人越磨越鈍，有的人越磨越鋒利。磨的方式也許無法選擇，可是應對的姿態絕對可以。
小說中也塑造了前所未有數量的“壞人”：立初霜、Mike、葉叔、祝總，Jeff……我希望他們不是臉譜化的反派——壞人就藏在普通人之間，從來都沒有戴臉譜，因為所謂的“好”、“壞”，有時候很難界定。比如立初霜，其實是個可憐人，帶著一出生就烙在她身上的執拗個性，一路和自己也和周圍的人——包括親人——較勁。哪怕是愛與責任，在她那裏的表現方式都成了扭曲的控製欲。從某種意義上來講，她是可悲的。
Mike從小很自卑，但也野心勃勃。如果遇到好的領路人，或許他就是個普通的、兢兢業業的好員工、好朋友，甚至是個好丈夫。可是命運弄人，他一失足成千古恨，越滑越遠，最終與魔鬼為伍。
葉叔雖然是“資深壞蛋”，但他恪守著傳統的大家長觀念，很念舊，也很“護崽”，在保全自我的前提下，很注重江湖義氣。
祝總是職業黑勢力的代表。在大財團、黑幫、政客之間都遊刃有餘，從來都是個性沉著，情緒穩定。善於拿捏人性的弱點，就算是大開殺戒的時候，也是風淡雲輕。他的惡，是針對整個世界的、反人類的，是集權與暴政的具象化身。
我可以坦白：塑造這些壞人，其實很有意思。他們並不是來自具體某個生活原型，但也多多少少是我曾經見過、聽說過、讀到過的人和事的組合與再生成。比如葉叔，唐人街mafia的稱號其實是被標記在另一個華人領袖身上的；Jeff的模糊原型是舊金山的一個政客，另一個政客Diego的死亡和舊金山的一個政客的死亡很相近；其他的“壞人”則沒有特定的原型參考，而是閉著眼睛捏出來的。他們在最初成型之後，隨著故事情節展開了自我揭示和自我塑造。這也是寫作當中非常有趣的一部分。
當然，他們永遠都是配角。在《穀雨立夏間》裏，穀雨、立夏是主角，那個“ 間”也是主角。是穀雨立夏之間的磨難和磨不爛的深情，也是人生二十多歲到三十歲之間最美好的、迅速成長的階段，更是他們之間的各式各樣的、令我不書寫不暢快的人物。所以，整個小說的著墨之處，穀雨、立夏和“間”幾乎是三分天下。
這眾多的角色，隨著劇情的發展，在字裏行間編織成了一首歌，吟唱永不凋謝的生命力，無法磨滅的道德之光，不可褻瀆的善良和不可侵犯的尊嚴——無關政治傾向，無關意識形態，無關種族與國籍——那是人類得以代代相傳，生生不息的力量。
有讀者說舍不得終結，不過天下沒有不散的宴席。咱們期待今後再續網絡文字之緣吧。這幾天放下筆，可以輕輕鬆鬆一邊做手工，一邊聽音樂。其中過耳難忘的是海來阿木的一首歌《走》。歌詞寫出了我回望這部長篇小說創作過程的心路和感悟。人這一輩子就是走啊走，一路走來，遇見了緣分，也走失了緣分。那些湧上心頭的故人故事，那些讓我們微笑或流淚的時光，在行走中都不會被丟下，哪怕是“拖著傷痛，背著感動”。
歌曲中有一小段獨白：“在分別的時候我喜歡兩種人，第一種人不會回頭；第二種人會回兩次頭”。
其實我不太喜歡這種獨白形式。但那兩句話倒是有趣。我想，在和讀者暫別的時刻，自己是哪種人呢？不回頭，還是回兩次頭？
亦或，是一步三回頭？
等我回來。
可可
美國加州舊金山，2025年11月8日
～～～～～～～～～～～～～～
《走》
於是我又開了一瓶酒
人長大後變得念舊
尤其是在喧鬧散去的時候
故人故事 湧上心頭
人生不過一直走啊走
相遇分別在未知的路口
我們隻能用力揮揮手
一邊微笑 一邊淚流
一個人要走過多少個春秋
才能學會低下高傲的頭
一顆心要承受多少個傷口
才能擁有體會眾生的溫柔
人生不過一直走啊走
奔跑的人不敢回頭
前行何嚐不是為了身後
拖著傷痛 背著感動
“我希望在那些讓人緊張的橋段裏，在那些出乎我們日常生活的環境裏，描繪極端壓力之下，人性的扭曲、糾結和抗爭，從而迸發出難以掩蓋的美好和醜惡。” 可可做到了，小說中所有的角色都有著可可的用心，我們感受到了：美好和醜惡，都是世界和人性的一部分，這就是真相，我們必須接受或者說直麵。再次感謝穀雨立夏間給我們帶來的喜怒哀樂！
知道你要出行了，給自己放個大假，祝旅途愉快！等你回來！
每次讀可可的小說，總是被震撼——要麽被感動，要麽緊張，要麽心疼，情緒隨著故事起伏。一直在想，可可在創作這些作品的過程中，是不是情緒也會因為自己筆下的人物深受影響？是怎麽調節，不讓它影響平時的生活的？
期待可可的每一次出發！