來美那麽多年，你們有哪個房子算是自己的精神家園，真的舍不得搬，或者魂牽夢繞地想住回去的？

我來加州住過三處房子，前一處實在是很舍不得，現在租出去了，等老了不知會不會搬回去住。

後院將近兩萬尺，十幾棵各種各樣的柑橘樹，春夏秋冬，甜橙、紅橘、西柚、檸檬不停地結果，鄰居家伸過來的柚子、枇杷也都是好品種，很解饞，時不常自己跑到後院摘下一顆，回廚房洗吧洗吧切開了吃，剛采的藤上熟，格外入味。

書房上空有個夾層，有木梯子通上去，上麵有鋪到房頂的書架，有俯瞰書房的小平台。夾層後麵還有個小庫房，恰好容一個人坐在裏麵，點亮一盞小燈，找本布羅代爾的《地中海世界》來讀，避世得不行。

大平層，基本上沒有台階，老年人很適合。幾間臥室都朝北，適應夏季炎熱幹燥的氣候；一大一小兩個餐廳都朝南，冬天坐在裏麵刷紫檀看視頻，暖暖的都很舒服。我特喜歡匍在餐廳裏，不知道為什麽。

庫藏空間也多，特適合我這種不舍得扔東西的人。客廳、家庭廳都不大，開上所有的光源，顯得敞亮；不開，幽幽的，放張CD，自己躲在暗處的搖椅上，聽進去或者迷糊著想睡，都挺好。

院子的泳池適合有一搭沒一搭地治療並不確診的頸椎病，臭顯擺一下還沒大發福的身材，找找自信。池邊有個小亭，特別適合在加州的春秋天裏，坐在裏麵讀讀書，或者冬天聽聽雨。

車道邊，草坪外，角落裏，到處是適合栽花的犄角旮旯，適合我這種什麽都想種一下，什麽都種不好的。今年的月季，明年就成大麗花了，有時連自己都忘了種的什麽了。反正紫色的，藍色的，黃色的花次第開放，引得蜜蜂蝴蝶和蜂鳥亂飛一起。娃小時候怕蜜蜂怕得一塌糊塗，某一天突然自己療愈了自己，膽戰心驚地站著，等蜜蜂繞得自己無趣了飛走。

房子的車道很長，足夠一家人飯後的散步，來來回回走幾圈就消食了，順便聊聊家裏的家外的有趣事情。夏天黑得晚望得見每天的晚霞，起得早可以迎著棕櫚樹篩出來的朝霞。前院臨一條繁忙的道路，一塊草坪，一顆珊瑚樹，悄悄掩蓋著後麵寧靜的生活。隔鄰一株紫玉蘭，每年二月開出燈盞一樣的花的時候，我就知道南加的春天又到了。

想我的老房子了。