這是個150年的鎮子了,在汽車與公路把南加凝結成一大塊都市區以前,憑借著鐵路沿線的地利,沿著幾條山腳的街道繁榮起來。這樣的鎮子星星點點,散布在加州與北美各地,井井有條的小公園,完工待租的小公寓,欣欣向榮的小公司,鑄就了美國難為人理解的永遠亂哄哄的景氣。
清晨的霧氣在遠處彌漫,陽光透著有氣無力的堅韌照耀著,似拿鐵的奶沫。星爸爸的香味於我神一樣的召喚,坐下來,看著樓宇間穿梭的人們,刷著紫檀聲討幾個身懷使命的家夥。
常識依舊支配著,如同秋日應有的舒爽,規律自然得如火車的時刻表,平時所學所思所為仍還沒什麽大錯,人,便心安理得了起來。