慢慢地，徐爽的心裏冒出了一個獨特的想法：將十年前，在父親去世的第三天，她含淚寫給他的一封信寄出去。半夜，她起床翻箱倒櫃，把一個發了黃的日記本找出來，扉頁上寫著“思父集”，那是專為父親寫的，200多頁的筆記本，已寫的差不多滿了，僅剩幾頁空白了。
她翻到日記本的第8頁，那裏寫著“給爸爸的最後一封信”。她又找了兩張潔白的紙，攤開，提筆在紙上寫下了這樣一段話：
親愛的爸爸：
我終於決定要離開這片土地了，準備到您文革挨整的時候曾向往過的國度，那個遙遠而陌生的地方繼續人生的旅程。行前，本打算去看您的，但實在不敢再一次承受生離死別的沉痛，還是選擇了回避。您能原諒我嗎？
其實，這封信早在十年前便基本上寫好了，現在隻是想再添上幾句，就以一種特殊的方式送給您，也算完成一樁未了的心願——與爸爸進行一次穿越時空的交談。
下麵就是十年前我給您寫的信：
爸爸，您知道嗎？前天下午我收到一封電報，“家有急事，速歸”，落款竟是姨媽的名字。當天夜裏，我就爬上了北去的列車，踏上歸程。窗外的黑幕，車的轟鳴，把一車廂的人都送入了夢鄉，獨有我，懷著一顆忐忑不安的心，倚在車門口，想著如煙的往事，流了滿臉的淚水。
我記得，幾年前，您患病住進了醫院，動手術前，確診為“良性”的，我為醫生肯定地說出這兩個字高興得熱淚盈眶。我知道，您怕影響我的情緒，耽誤我的工作，家中發生不愉快的事，總是想法瞞著我。我知道，不到萬不得已時，家裏不願驚動我這個飄泊異鄉的遊子。
一路上，思緒像雪片一樣，漫天飛舞。恍恍惚惚，看到您向我走來，滿臉笑容，喚著“爽爽回來了！”……急刹車，車廂內一陣忙亂，頭重重地撞在車廂上，始又恢複了痛苦的清醒。
爸爸，親愛的爸爸，此刻，您是不是正期待著遠方女兒的到來，艱難地數著時間的分分秒秒呢？我有好多好多話要對您說，您一定要等我，等我……
在霏霏的秋雨中，我佇立在家鄉古老的火車站上，默默地說，爸爸，我回來了，我就要見到您了。我在人群中仔細搜尋著你熟悉的身影，可是，我看不到你，你第一次沒來接我。我看不到您那慈祥的笑容，聽不到您那淳厚的鄉音。悲涼悄悄襲上心頭。我不敢深想。
家中一切依舊，庭院裏開滿了秋菊，紅的，紫的，黃的，還有綠的，爭奇鬥豔，在淒清的秋天裏搖曳。
屋內，寧靜，沉重，我明白了似乎又不太明白。朦朧中，我好像拉住一個人的手，喃喃自語：一年前，暑假過後，你送我到了汽車站，我返回東海市。汽車開了，你跟在後麵追了幾步，嘴巴一張一合像是叮嚀著什麽。我想再看一眼你，汽車揚起的灰塵擋住了視線。一個月前，你還給我寫過一封信，上麵有“爸媽身體都很好，不要惦念，安心工作”的字句。哦，記起來了，十幾天前，我還收到母親寄來的信，說你到長春給單位買汽車去了，“他學的是汽車專業，懂行”，母親在信中還綴上了這句話。我一點沒懷疑媽媽的話是編出來的，其實那時您正躺在醫院裏等待做手術。我像祥林嫂一樣不停地向眼前晃動的人影兒絮絮叨叨，說著這些好像是發生在昨天的往事，極力證明您還活著，像從前一樣。
我像一個溺水的人在絕望地掙紮，拚命想抓住一點東西，又什麽都抓不住，我淹沒在悲愴的洪水中了。
等我神誌稍稍清醒一些，才慢慢接受了一個殘酷的事實：您已於前天上午離開了人世，11月5日這個令人心碎的日子將永遠銘刻在女兒的心間。
病魔無情，又一次將您推上了手術台。聽人說，手術還剩兩針時，麻醉師問：“老孫，您感覺怎樣？”您吃力地回答：“還……可以。”這就是您留下的最後一句話。您的心髒承受不住長達三個多小時的大手術了，您沒能走下手術台就閉上了雙眼。我一向以為，醫生，由於職業的關係，麵對生死，已經麻木。可是，主刀的醫生卻在手術台前為一位素不相識的，普普通通的知識份子掉了淚，是為您的堅毅、寬厚所感動吧？一個人在沒有全麻醉的情況下，承受胸外科大手術是多麽痛苦的事，一個人在心力衰竭時又是怎樣的胸悶難忍呀！您始終吃力地與醫生配合，直至心髒驟然停止跳動。
10月5日，您住院的前一天給我發了一封信。您告訴媽媽：信來去半月，正好我做完手術出院，不誤再給小爽寫封信，別讓她掛念家裏。手術因故延期，媽媽不得不代筆回信。從咱家鄉到省城，幾百裏路，媽媽不知在風雨中跑了多少個來回。她不願借住在親戚家，怕打亂他們平靜的生活，常常一個人倦縮在車站候車室裏過夜。這一切，她都瞞著您。您一次次勸她回家鄉休息幾天，醫生的胸有成竹和您輕鬆的笑容使她稍稍寬心，11月2日，媽媽帶著複雜的心情回歸故裏。她日夜趕做您的新棉衣，您的棉衣幾年沒換，她要讓您穿著舒適的新棉衣出院。11月5日晚，也就是前天，知情的鄰居大嫂來了，她看見媽媽帶著老花鏡，彎著腰，拿著一塊布，左比右量，哽咽地講不出話來。媽媽什麽也沒察覺，她急著在黎明前做好棉衣，天明給您帶去。在這寒冷的雨夜中，有些好心人一次次徘徊在咱家院外，靜靜地聽，默默地望，唯恐發生什麽意外。天明了，母親背著棉衣，擠乘早班公共汽車，被人攔住了……
爸爸，您沒有來得及向親人告別，沒能再見媽媽和女兒最後一麵，就匆匆去了那個冰冷的世界。您熱愛生活，留戀人生，您帶著滿腹的遺憾離我們而去了，您隻走了五十多年的人生路程呀！
往年的秋天，每到秋花盛開的季節，我都會收到您寫的信“爽爽，滿院的秋菊全開了，真好看。爸爸親手栽培了幾十個品種，有梅花鹿，無彩鳳，朱砂蝴蝶，杏黃牡丹，高原之雲，鬆林掛絮……我數不清了。你要能看一眼多好，可惜你秋天不能回家……”
爸爸，秋天到了，秋花開了，女兒看您來了。可是，您緊閉的雙眼永遠不會睜開了。記得，孩提時代的小爽，一次，附在您的耳畔，稚聲稚氣地說：“長大後，我要在太行山上種一棵長生不老樹，結很多長生果，爸爸每天吃一顆，就不會死了。”可是，就在前些天，躺在病床上的您，等待手術時，女兒竟不曾為您端過一杯水，那時，您是否憶起了這段話？爸爸，現在，您卷曲的大手再也不會有一絲絲溫暖了，童年的快樂為什麽回不來了呢？小時候，在冬天的雪地裏玩夠了，便跑回家把凍得像小紅蘿卜似的手兒塞進您溫暖的大手裏，然後，使勁地跳啊，笑啊，驚飛了屋簷下的小鳥……
曾幾何時，歲月的流水嘩嘩衝走了歡歌笑語的童年？而今，站在您麵前默然垂淚的女兒，已到而立之年。過去美好的一切隻能藏在心底，留作永遠的紀念了。
爸爸，讓我拉起您冰冷的手為您送行吧。家鄉的小河也在嗚咽，它告訴我：三十天前，一個有著三十五年工齡的老人，背微微地駝著，從河邊走過，去單位上班工作……路旁的白楊也在低泣，它告訴我：二十九天前，一位辛勤耕耘了幾十個春秋的老工程師，踏著地上凋零的落葉，登上了通往省城醫院的班車，手上提著一隻舊書包，裏麵裝著一瓶降壓藥，一個用了三十年的白瓷茶缸，兩隻破損的舊碗，一本《汽車電器》雜誌……
爸爸，慢慢走，讓我再看您一眼。我不願用淚水為您送行，您是最不喜歡我哭的——小時，您告訴我，那會哭壞了眼睛。可這淚花，為何由不得我，它自己在一串一串地飛灑……
爸爸，您走遠了，走遠了……
您沒有墓碑，但女兒在心中已為您豎起了一座豐碑，上麵刻著：
你是貧窮的又是富有的，你正直廉潔，一生清苦，把畢生的心血都獻給了家鄉——那塊貧瘠的土地……
安息吧，爸爸，待我來生再見你。
爸爸，以上是我十年前，在您去世後的第三天寫給您的。
十年是那麽漫長，又是那麽短暫。不知不覺，我與您已分離了3650天。在這幾千個日日夜夜裏，我時常在夢中見到您。您還是那樣談笑風生，慈悲滿懷。隻是醒來才知，原是一場空夢。
我希望這封信永遠伴隨著您，直到我和媽媽在天國找到您的那一天。
徐爽完成了這封長信後，恍然覺得這既像是給父親寫的告別信，又像是給腳下這片大地留下的話語。此時，她已分辨不清，是對父親的想念，對母親的依戀，還是對生她養她幾十年的家園割舍不下的情感。
完成了給父親的信，徐爽終於長出了一口氣。她馬上又給青山市殯葬管理處寫了一封短信，將它裝入另一信封中，大意是，懇請將“給父親的最後一封信放在父親的骨灰盒上。我相信你們不會拒絕一位思念父親的女兒這一特殊懇求”。
待徐爽將自己認為一切能做的事情做完後，便悄悄收拾了行李，準備飛赴北京與母親團聚了。
