菲利斯
心中自有桃花源 何處不是水雲間
許是到了懷舊的年紀，近來頻頻憶起童年，一些記憶中的碎片便如潮水般湧現於我的腦海中。和現在城裏大多數孩子的童年不同，我的童年是在江西省豐城縣的鄉下度過的。因為畢業分配時的高風亮節，師範大學畢業的媽媽被分到了一所公社中學教書，因此我和弟弟便都成了農村長大的孩子，妹妹卻因為爸媽兩地分居，被送去了長沙的舅舅家，給外婆帶。這種夫妻分居，孩子不在父母身邊的情形，在那個年代似乎挺普遍的。
說起我的童年，便離不開那位帶我長大的婆婆。江西人管奶奶叫婆婆，而我的婆婆雖隻是保姆，卻勝似奶奶。小時候跟著媽媽在豐城鄉下，媽媽是中學老師，上課的時候沒法照顧我，爸爸又在南昌工作，於是就從村子裏請了一個無兒無女無丈夫的孤寡老人來照顧我，這便是我的婆婆。後來弟弟出生後，因找不著合適的保姆，便也托給婆婆照看。
婆婆開始照顧我的時候，才四十出頭，可能因為常年在地裏幹活，皮膚曬得黝黑，也很粗糙，顯得比實際年齡要大些。婆婆是村裏的五保戶，十九歲起守寡，性格剛毅，脾氣直爽，行得正，坐得直，說話快人快語，做起事來風風火火，在村子裏有很高的威望。婆婆篤信佛菩薩，一生吃齋念佛，她認為自己這一世命不好，注定孤寡，所有要修來世。這樸素的信仰婆婆堅持了一輩子，晚年還住進了寺廟，像半出家狀態。婆婆此生沒有自己的孩子，自帶我起，視我如己出，疼我愛我，儼然是我的另一個媽媽。而媽媽因為工作忙，加之文革中身為“保皇派“的爸爸被批鬥，媽媽自己家庭成分也不好，心情很是壓抑，幸而有我善良慈愛的婆婆，給了我和弟弟溫暖的胸膛和細致的嗬護。小時候我身體弱，三天兩頭生病，每每這時婆婆比任何人都著急，大碗又苦又澀的中藥時常捏著鼻子給我灌，完了再給顆糖果吃。許是先天不足，兒時的我身體瘦弱，時常食欲不佳，婆婆總會變著花樣，千方百計給我做點好吃的，逼著我吃下。我和村裏的孩子拌嘴吵架了，哭著回家，婆婆總是火冒三丈，挺身而出，去和人理論，生怕自家孩子受了委屈。林彪倒台後，解放了一大批知識分子，我們家也得以調回南昌，可我最親愛的婆婆卻不願離開家鄉，無論如何不肯和我們一起回南昌。那時的我傷心得不得了，坐汽車離開的時候，拚命忍著奪眶欲出的淚水，這是我人生中第一次體會到離別的傷感，那年我八歲。
江西素來是魚米之鄉，豐城也物產豐富，盛產水稻、油菜、花生、綠豆，及棉花等農作物，還有豐富的煤礦資源，依山傍水，自然景致相當不錯。我跟著婆婆住的那個村子不大，民風淳樸，鄰裏和睦。春天，我和小夥伴們時常興致勃勃地跟在大人屁股後麵，看他們插秧，彎著腰雙手握住秧苗飛快地在水田裏移動，插過秧苗的稻田整齊劃一，像用尺子量出來似的，宛如一件件精美的工藝品。還有一望無際的金燦燦的油菜花，如一幅天然畫卷，潑灑在這廣闊的田野上。記憶中，村子旁有一座山，並不高，卻是孩子們的天堂。看漫山的映山紅，野薔薇或是油茶花如火如荼的盛開，一大幫孩子滿山亂跑，采映山紅的花瓣吃，嬉笑聲響徹山穀，那真是我童年記憶裏的最美畫麵。偶爾婆婆要去走親戚，會將我裝在扁擔一邊的籮筐裏，另一邊則裝著禮物，擔在肩上，吱吱扭扭，翻山而去，小小的我坐在籮筐裏，露出雙眼，在顛簸中貪婪地欣賞著山中景致。夏天的池塘，隻見荷花婷婷而立，隨風飄來陣陣幽香。男孩子個個曬得黑不溜秋，瘋玩一陣便跳進池塘裏嬉水，我則喜歡在池塘邊專注地觀看遊水的小魚或飛翔的小蜻蜓什麽的。記得有一次蹲在池塘邊看大人們放水撈魚，看得太專心，一不留神滑進了池塘裏，幸虧旁邊有大人，眼疾手快一把把我撈了上來，不然還真有可能小命不保。最愛一種山上野生的草莓，那種清甜滋味，是現在商場裏買的絕沒有的。還有一種不知名的草本植物的葉子，酸酸甜甜的，也特別好吃，令人回味無窮。到了沉甸甸的收獲的秋季，那就更有意思了，人們陸續收割水稻，采收棉花，收花生，收綠豆， 人人臉上都洋溢著豐收的喜悅。大人們收割完稻子，剩下的活兒就是孩子們的。第二天成群結夥的孩子們便提著小籃子，相約著去拾稻穗。我一見便心癢癢，婆婆本不讓我去，無奈我哭著鬧著非要跟小夥伴們一起去，實在擰不過我，婆婆隻好也給我一隻小籃子讓我去。勞動半天的成果便是半籃子的稻穗，回來獻寶似的給婆婆看。我最喜歡的，是跟在婆婆後麵收花生，一邊收一邊吃，新鮮的花生脆甜多汁，帶著一股泥土的清香，乃我童年記憶中的天下第一美味！猶記得婆婆與鄰居家之間有一顆柚子樹，每到秋天樹上都結滿黃橙橙的柚子，好看極了，不過吃起來味道卻酸酸的，典型的中看不中吃。婆婆家對麵還有一座土胚砌的院子，似乎廢棄在那裏，院子裏長著幾顆無主的果樹，其中有兩顆豐茂的橘子樹，每年秋天滿樹都是黃燦燦的橘子，煞是喜人，雖說味道也很一般。神奇的是，時隔經年，那個土坯小院子，那顆美麗的橘子樹，卻依然時常會出現在我的夢裏…
我們小時候，整個國家物質貧乏，肉和雞蛋都是稀有品。一年夏天，天氣突變，忽然刮台風下暴雨，媽媽的學校被吹倒了幾顆大樹，無數的麻雀因突遭暴雨淋濕，翅膀濕重，無法飛翔，紛紛落在地上。學校的老師和學生紛紛拿起·臉盆和水桶去撿麻雀，我跟著媽媽也撿了不少，帶回家算是改善夥食，大家歡天喜地的仿佛過節一般。那些可憐的麻雀們…
小時候，我對父親的印象不深，隻知道他不和我們住在一起，偶爾來鄉下看我們，會帶一些鄉下沒有的好吃的東西給我們，比如碩大多汁清甜的雪梨，我記憶中最美味的水果。小小的我我還是深以為傲的，偶爾也會向鄰居的孩子炫耀自己有個在城裏工作的爸爸，滿足以下自己那小小的虛榮心。那些日子媽媽帶著我和弟弟在鄉下，妹妹在舅舅家，爸爸一人在南昌，雖然一家人三處地方，可日子過得總算還平靜。
到了文化大革命中期，我們的平靜生活便和中國千千萬萬個家庭一樣被打破了。我們孩子還小，什麽也不知道，可媽媽卻開始了擔驚受怕的日子。媽媽因家庭成分是地主，文革中也免不了受衝擊。一次被學校的造反派押去批鬥，那些人嚷嚷著準備給她剃陰陽頭，婆婆見狀義憤填膺，大步衝上前去，大聲說孩子餓了，要喂孩子，造反派們懾於婆婆在村裏的崇高威望，隻好作罷。父親因不讚成“武鬥”，選擇了當時較為保守的"保皇派"，因而被激進的造反派關押和批鬥。父親為了躲避批鬥，已從南昌避到了媽媽工作的鄉下。可造反派仍不放過他，竟派專人來押送他回南昌接受批鬥。媽媽回憶起當時的情景，至今覺得心有餘悸。當時整個社會太亂，武鬥，死人的事情時有發生，真叫人無法有安全感。媽媽說，來押人的那個晚上，媽媽因兩個幼小的孩子，無法離開，內心焦急萬分，十分牽掛父親的安全。善良果敢的婆婆自告奮勇，叫上村子裏的兩人，一路跟隨著父親及押送他的兩人，直到他們上了火車，覺得父親至少有了人身安全才返回。回了南昌，免不了被批鬥。父親從不提他自己在文革的挨鬥經曆，但從媽媽的敘述中，我們多少也知道了一些，包括挨皮鞭，大夏天的在滾燙的水泥地上罰跪，關地下室，等等。他在文革中受的這些折磨，對他的身體是極大的摧殘，後來他在英年因肝癌去世，給我們整個家庭帶來了難以愈合的創傷，絕對是與這段經曆有關的。那時候，個人的命運被卷進了曆史的洪流中，誰也無法逃脫。惟願這段悲慘的曆史在中國不會再重演。
到了1973年，鄧小平複出，解放了一大批知識分子，父親有幸也是其中的一個。媽媽也同時被調回了南昌，妹妹也在此前被接了回來，我們這個分散各處的家總算是團圓了，開始了一段平靜快樂的日子。父親又回到了講台上，媽媽也在一所中學教書，我和妹妹進了師大附小，弟弟則進了師大幼兒園。因剛從鄉下回城，我們幾個孩子一口豐城話，再加上要適應新學校，新老師，及新同學，幼小的心靈其實還是承受了不少的壓力。不過值得自己驕傲的是，自己適應能力還是蠻強的，很快就學會了普通話，學習也很快就趕上了，認識了新同學，參加了學校的文藝演出隊，還當上了班裏及學校的幹部。長大後考到外地上大學，畢業後在外地工作，後來又出國，先到新加坡，後又去美國。這麽多年走南闖北，見過許多的人，看過許多不一樣的風景，卻獨獨忘不了童年記憶中的那些畫麵---
在豐城的日子雖然貧瘠清苦，父母在精神上也倍感壓抑，但在孩子的記憶中卻依然是單純而快樂的，大自然便是孩子們最美的天堂！媽媽在豐城教書的這幾年，也收獲了她作為教師人生中最寶貴的學生們的愛戴，一直到現在，每逢豐城的學生們聚會，一定會派人排車來請媽媽去參加，淳樸的他們對老師對知識的尊重真是發自內心的！而對我來說，我的淳樸善良的婆婆帶給我的溫暖及嗬護，更是讓我永生難忘！高中畢業考上大學後，媽媽特地陪我一起回了一趟豐城去看婆婆，可那時我親愛的婆婆已經有些老年癡呆，認不出我了，我傷心不已，痛恨自己為何不早些回來！我曾經住過的小村莊也四處蓋起了房子，局促而擁擠，已完全不是以前的模樣！
我的童年，我的豐城，我的婆婆，我生命中難以忘懷的，卻再也回不去的美好時光……
