電閃雷鳴,狂風呼嘯,暴雨傾盆而下。從二樓的窗往外望去,參天大樹們搖晃著亂蓬蓬的腦袋你撕我撞,一掃平素裏彬彬有禮的招手致意。昨日微波蕩漾的湖麵,此刻浪濤滾滾煙霧迷朦讓人想起那些誘人的陷阱。而頭頂的屋簷如萬馬奔騰嗚咽嘶鳴的古代戰軍虐過 。。。不愧是處在預警的暴雨中心地帶呀。
我其實是喜歡下雨天喜歡聽雨聲的,尤其周末住在林子裏。雨點敲打著屋頂的聲音,於我是美妙無窮的:有時瀝瀝淅淅如絲絲細語溫柔纏綿,有時滴滴答答如歡快的時鍾在嬉戲中賽跑 ,有時劈裏啪啦如節日裏點燃的鞭炮猛烈而驚喜。可是今兒烏壓壓的天空裏肆意的狂風暴雨,似乎要把我們的木屋卷走,著實讓人心裏發怵。
可是,當我敲擊鍵盤,給導師寄出literature review for my DNP project的第一稿,心情立馬放鬆了下來。是啊,為了這篇稿子,整整忙碌了兩周。I deserve a little break! 這樣想著,心花怒放起來。
蜷縮在柔軟的沙發裏 ,順手從桌邊散落的三本閑書裏抽出一本,正是餘光中的《守夜人》。隨便翻開,83頁,恰好是《狗尾草》,這首詩記得以前在什麽地方讀過的。記憶裏的狗尾草點綴著村前村後的空地,雖然是毫不起眼的草本植物,卻一派鬱鬱蔥蔥活力四射的樣子,跟死亡這樣瘮人的字眼是不搭邊的。而那時侯太年輕了,讀先生的《狗尾草》,覺得死亡是極其遙遠的事情,於是草草瞟了幾行匆匆略過,並沒有太在意,更沒有領悟到這首詩的絕美和其中深刻之涵義。今日暴雨中重溫這首詩,居然有震撼之感。
想起一個多月前父親的離世。因為新冠的層層阻隔,我不能回去見父親最後一麵,送他老人家最後一程。父親下葬的那天,我跪在書房裏,麵向東方,淚流成河。。。侄女用手機給我直播現場,她刻意沒有讓我看見殯儀館裏躺著的父親的遺容。是啊,吊客散後,殯儀館的後門,朝南,又怎樣?朝北,又怎樣?最後誰也不比狗尾草更高,一切都留在草下。。。。。。
在大學的青蔥歲月裏 ,我開始讀餘光中的詩。也許是因為受到《星星詩刊》主編流沙河的影響,記得是流沙河極力在大陸推崇餘光中的詩的。那時沒有錢買《星星詩刊》,每次走過校園對麵的小書攤,都會駐足片刻,借故讀幾首詩。後來有朋友買到餘光中的詩集,借給我讀,而那時候是流行朦朧詩的時代。讀餘光中的那首膾炙人口的《故鄉》,裏麵沒有生僻晦澀難懂的文字,讀的時候也不用去琢磨朦朧的意境 ,其文字樸實而情真意切,直擊人之心靈!哦,好詩原來可以是這樣樸實的!當然,喜歡餘光中,也許還因為我跟他同姓,心裏生出更多的敬意和仰慕來。而此時此刻重讀先生的《狗尾草》,在大洋彼岸的聖路易斯郊區美麗如畫的湖光山色之間,而且是在暴雨如注的午後,在經曆過喪父之痛且在ICU的病房裏看遍人間的生死百態之後。。。。。。似乎到現在我才真正理解這位我喜愛多年的詩人的心境!死亡,是人人都不可以回避的事實。即使你一輩子追名逐利,富可敵國,權傾天下,又如何?到頭來人人都會零落成泥魂歸宙裏,誰也不比狗尾草更高多少。
回想5月13日我還跟父親聊天 ,他精神尚可,我跟他說了很多想說的話 ,沉默寡言的父親也說了不少的話還祝福我們榮華富貴兒孫滿堂。5月 16日夜裏父親就駕鶴西去。我遠遠的看著二妹推著父親的遺體等候火化,然後父親就化為灰燼,埋進土裏, 留在草下。。。。。。那一段時日,我不知道自己每天是怎麽度過的:有家不能回的憤怒無奈和無助,不能床前盡孝的自責內疚和傷悲 ,追逐詩和遠方遠渡重洋的心酸和代價。。。。。。我找出父親的照片,細細回味照片裏的那一情一景。父親已經故去,而一切如昨。天空還是那個天空,多姿多彩的偶爾還會作威作福嚇唬芸芸眾生。而父親的微笑,依然憨厚淳樸溫暖如陽光,賜予我新的勇氣和力量 !
暴雨之後我去林子裏走了一圈,偶遇了一隻美麗的鹿。他慢悠悠的穿過碎石鋪就的林間小路,看見我也不躲閃,且在一叢小樹下停下來,溫柔的眼睛,遠遠的看著我。我們就這樣麵對麵注視著對方,良久 。那眼神是如此的安靜而祥和,像極了父親慈愛的雙眸。我突然覺得他是父親的化身,在暴雨之後來看看我這個遙遠的女兒。當我們去年買下這個如paradise 般的cabin時,我在第一時間告訴了父親,憧憬著有一天父親能來這裏看看 ,釣釣魚,劃劃船,種種菜,陪我在林子裏散散步。。。而這一切,都成為不可實現的癡人夢囈了。。。但此刻,我還是願意固執地認為,我偶遇的這隻美麗的鹿,在暴風雨之後,是父親的化身亦或父親派來的天使! 謝謝你,美麗的神鹿!
我想說,夜空下,有一種呼喚,那是一個女兒對父親的思念!上麵有一種光,我知道那是父親的慈祥的眼睛!下麵有一叢狗尾草,那是我們,父親的子孫後代們,生息繁衍無窮無盡無邊無際 。。。。。。
附:
《狗尾草》
總之最後誰也辯不過墳墓
死亡,是唯一的永久地址
譬如吊客散後,殯儀館的後門
朝南,又怎樣?
朝北,又怎樣?
那柩車總顯出要遠行的樣子
總之誰也拗不過這樁事情
至於不朽雲雲
或者僅僅是一種暗語,為了夜行
靈,或者不靈,相信,或者不相信
最後呢誰也不比狗尾草更高
除非名字上升,象星象去看齊
去參加裏而克或者李白
此外
一切都留在草下
名字歸名字,骷髏歸骷髏
星歸星,蚯蚓歸蚯蚓
夜空下,如果有誰呼喚
上麵,有一種光
下麵,有一隻蟋蟀
隱隱像要回答
6/26/2021 夜於聖路易斯
祝寫博愉快!
才女細膩,真切,感人的好文,懂你,抱抱!
隨著目光一字一字的劃過,我的心一下一下感動著,血比水濃。