閉上眼睛想一想:退休,大隱於市。。。。。。那場景,就忍不住嘴角一動,露出一絲微笑!
有人真的做到了。
周末去先生的朋友家吃飯。這對夫妻同歲,60歲就毅然決然退休啦。前一陣子,賣掉了密西西比河對麵南伊利諾伊大學 (SIUE Edwardsville)位於愛德茲小鎮的占地三英畝的古董房,搬進了聖路易斯市裏,跟Tower Grove Park 和聖路易斯植物園比鄰而居。夫妻倆如今真的過上了大隱於市的生活,讓人心生羨慕。
這女主人是哈佛畢業的高材生,男主人是頂級文理學院Amherst 畢業的。兩人在賓大讀博時相遇相知喜結連理,育有一兒一女。兒子性格孤僻,自小迷醉於電腦。身為教育學教授和英文係教授的父母,居然養出了一個計算機天才兒子。這小子在伊利諾伊大學香檳分校就讀計算機本科,工作幾年之後,又回到母校讀完研究生。現就職於downtown clayton 一家500 強的企業。高大英俊的年輕人,每天三點一線:上班,下班,種菜,養貓;謝絕朋友圈,過著自給自足一人一貓的富足生活。女兒是各種折騰,先是讀了人類學,然後去學公共衛生 (public health)的研究生。 2024年歲末畢業。可是,畢業就失業,因為生不逢時,遇到川普當政,對公共衛生係統的各種長刀段砍。不管是30歲兒子的不婚不育,還是讀完兩個學位工作沒有著落的小女兒的堪憂前程,老兩口都是一副泰然處之的心態。用他們自己的話來說,孩子們自會找到他們自己的生存之道。從小就是任憑孩子們自由生長,從來沒有把自己的想法強加給孩子們,更沒有想過要把自己的活法傳遞給孩子。這樣的心態,著實讓我欽佩之。
這對朋友在Tower Grove Park 附近租下一個兩居室的小房子住下。 房子普普通通,裏麵的家具更是有些破舊,陳舊的布沙發的一個腳落有著明顯磨損的口子,也許是他們家那隻撿回來的流浪貓咪的傑作吧。這隻黑灰色的毛有著警惕的眼神,跟我對視。片刻之後,就跳到我的身旁,緊挨著我趴下。我對兒子說,看,她喜歡我呢。她可能喜歡你身上的味道,因為你身上有Mozart 的味道。兒子也許是對的。 因為Mozart不是那個人人皆知的音樂家,而是是我們家金毛犬的名字。主人說,貓咪喜歡跟人親近,但是,不喜歡被人抱起來親近。那一定是當年流浪時受過什麽傷害吧,我忍不住這些想。
我其實一直很喜歡這家男主人做的美食,尤其他做的各種湯。這個家的分工是:男主人主廚,女主人負責跟客人們聊天,海闊天空的。通常男主人會做一道主食,有時候是烤三文魚,有時候是烤牛排;一盤沙拉,自己調的沙拉醬;外加一碗湯。每次男主人都喜歡嚐試各種不同的湯;我們對他的湯也是讚不絕口。最後上的是女主人做的甜點,顧名思義,那是真的甜如蜜汁,因為她是一板一眼按照甜點的製作步驟,給足了糖份的。每次都吃得開心,完畢,滿心後悔,擔心血糖會吱吱上串啊。
不知道他們什麽時候變成了嚴格的素食主義者。這回,女主人還在鬧肚子不舒服,很多東西都吃不下。於是,他們決定用中東大餅招待我們,就六種蘸醬,花花綠綠的小瓶子在小小的餐桌上顯得格外的醒目,外加一盤新鮮的沙拉。發麵的中東大餅看上去粗糙堅硬,對我這個剛剛從美食國回來的吃貨來說,實在難以下咽。好在主人也很敏感,及時告訴我不用吃完,淺嚐即可。而桌上的一盤芝麻小餅,看相醜陋,倒是美味無窮。女主人說,這是她早上在外麵公園的早市上買的,一個中東的大媽做的美食,新鮮是肯定的。看我吃的津津有味,女主人說,還有呢,這芝麻小餅。我也毫不客氣,撕下一小半,細嚼慢咽,回味無窮。
跟自由知識分子的交流輕鬆愉快。席間自然不會繞過哈佛目前麵臨的困境和挑戰。女主人的父親是銀行家,把孩子送到哈佛讀書,那是銀行家的父親的決定,沒有跟她商量過。她說,她並沒有怎麽癡迷於哈佛,她覺得年輕時候的自己跟哈佛格格不入,讓她生出對哈佛的疏離感。不過,那裏的確是富家子弟的天堂。而她自己的孩子,她從來沒有送他們去哈佛讀書的執念。這些年跟女主人的每一次交流,也沒有感知到她出生名門望族,有著藤校背景的盛氣淩人。相反,她一直是那麽的質樸無華,留一頭短發,不施粉黛。夏天總是穿棉質的體恤衫,粗曠的涼鞋。唯有爭論起問題來,說話像放機關槍一樣,快速快語,直截了當,直擊要害,彰顯出她的睿智和聰慧。
當然,我們也聊一些輕鬆的話題,比如,女主人跟我們分享她小時候的一些有趣經曆:父親每周會帶一家人出去吃大餐。她記憶裏最美好的,是去吃法國大餐和中餐。那時的中餐,菜單上還沒有那道為美國人所津津樂道的老道雞(General Tao Chicken); 那時的中餐,是上流社會慕名而來的美食,而不是被福州的偷渡客改良過的遍布美國各個角落的快餐。我注意到這個小小餐桌上精美的盤子,是上等的瓷器,不知道是不是銀行家父親留給女主人的。而男主人給我們介紹他手臂上的紋身,一朵嬌豔的牡丹,那是他母親最喜歡的花。每到春末夏初,母親的後院牡丹盛開。母親便小心翼翼的剪下一朵朵花兒,贈送給鄰居們。在他的回憶裏,童年最為尷尬的事情,就是母親要他把牡丹花帶到學校,送給教他的每一個老師。當年的小男孩很難為情,為這件事還特別痛恨自己的母親。當母親離去之後,成年的兒子才體會母親那時的落寂:母親是家庭主婦,一輩子沒有出去工作過,父親是頂級文理學院的教授,時不時地對母親頤指氣使。母親隻有把她的心思寄托在牡丹花裏,精心養育她們,等待她們開出美豔的花來;然後,小心剪下來,一朵朵送出去,給鄰居給朋友給孩子們的老師,就像送走自己遠行的孩子,滿眼裏都是期盼和驕傲。我聽著這個小故事,忍不住扭過頭去,把眼角的淚拭去。。。。。。
抬頭望向窗外,房子跟房子的間距變成巴掌的距離。對麵的窗扉緊閉,猩紅色的窗簾很是耀目。而主人家陳舊幹淨的家具,顯得古樸,淡然。這裏的一切,跟主人的安之若泰,絲絲入扣。
飯後大家不約而同的想去附近的Tower Grove Park 溜達一圈。出門前,男主人站在低矮的門前,滔滔不絕地跟我們介紹左鄰右舍,似乎對自己周圍的鄰居們了如指掌。門前的街道並不寬敞,每家每戶的門前都種著各色花兒,有的在怒放,有的才剛剛冒出花骨朵兒;有嬰兒的啼哭聲傳來,有溜達狗狗的情侶的背影掠過。。。。。。
我是迷迷糊糊的,Jet lag 進行時啊!
迷迷糊糊的我,仿佛又回到多年以前的故鄉。那時候還沒有互連網沒有手機沒有wifi沒有AI。 那時候的我們,生活在鬧市裏,懷揣著夢想,渴望走出去,越遠越好,到外麵的世界去看看。
而當我們漸漸老去,我們中的一部分,又情不自禁地,回歸鬧市,回到煙火裏去。
大隱於市,何嚐不是一種本能的回歸呢!
6/1/2025 於聖路易斯
哈哈哈,小搖紅教授還早著呢。
寫得真好,搖紅的文字充滿了魅力,像可可說的“古樸、淡然”,卻很有豐厚內涵和雋永的滋味。”,好久不見!
“ 從小就是任憑孩子們自由生長,從來沒有把自己的想法強加給孩子們,更沒有想過要把自己的活法傳遞給孩子。”我也很佩服這對夫妻的教育理念,認同。
“ 大隱於市,何嚐不是一種本能的回歸呢!” 說得好。到了一定的年紀,簡單的生活是最重要的。謝謝妹妹好文分享!期待你更多的佳作。
這家夫婦都很有智慧。“孩子們自會找到他們自己的生存之道”,這個說起來容易,做起來難啊。
大隱隱於心:)