南半球
世路如今已慣，此心到處悠然。
提起法國，許多人腦海中首先浮現的是巴黎的鐵塔、普羅旺斯的薰衣草、裏昂的美食。而在塞納河畔，一座相對低調卻光輝璀璨的古城 - 魯昂（Rouen），正靜靜矗立，等候著像我們一樣，對曆史與藝術心懷敬意的旅人。對魯昂的初識，源於聖女貞德。曆史課本上，那個被火刑焚燒的少女形象深深印在心中。當我們親臨其地，沿著鵝卵石鋪成的小巷穿梭於中世紀的街區時，心中湧動的不僅是追尋曆史的虔誠，還有一種說不出的悵然。
從巴黎搭乘火車，約1小時便抵達魯昂（Rouen）。初夏的清晨，空氣中帶著濕潤的青草香，火車站外是靜謐的街道，幾家咖啡館已經開門，空氣中彌漫著新鮮出爐可頌的誘人氣味。魯昂是小說家福樓拜的故鄉。他在寫給朋友的信中寫道：“魯昂既是中世紀的，又是現代的，走在老城區仿佛在時間的裂縫中行走。”漫步至市中心，不經意間，聽見一陣莊嚴的鍾聲在空氣中回響。循聲望去，一座巨大的金色天文鍾映入眼簾。這是一個1389年製造的天文鍾，安裝在一個跨街的文藝複興式拱門之上。這座拱門仿佛一扇時光之門，帶我們步入那個輝煌又悲愴的中世紀。天文鍾的表盤周圍，是繁複的浮雕和金箔裝飾，指針緩慢轉動著，記錄著流逝的時間。而在這裏，時間仿佛流動得特別緩慢，每一秒都沉甸甸地砸在心頭，讓人不自覺放慢腳步，生怕錯過了曆史在耳邊低語的細碎聲響。
沿著金色大鍾街前行，不久便來到魯昂大教堂。這座教堂曾經是世界最高建築，也是印象派大師莫奈筆下最鍾愛的主題之一。法國大文豪雨果曾稱魯昂大教堂為：“最美麗的哥特式教堂之一，像是一座石頭編織而成的蕾絲。”這句話顯示出他對這座精致建築的深刻讚歎。抬頭仰望，哥特式的尖塔仿佛直刺雲霄，精致繁複的雕花像是石頭編織而成的夢。教堂外牆布滿了風蝕的痕跡，但這斑駁正是時間給予它的勳章。步入教堂內部，昏暗中透著神聖的光。彩繪玻璃窗在晨光下折射出五彩斑斕的光影，灑在冰冷的石柱和地麵上，仿佛上帝以光作畫。在這座龐大而空曠的空間中，腳步聲被無限放大，又迅速消散，隻剩心跳與呼吸，與曆史的回聲交融。教堂中藏有諾曼底公爵的陵墓，其中包括威廉一世的兒子、英格蘭國王亨利一世的心髒。每一塊石板下，仿佛都埋藏著千年往事，一段段關於榮耀、戰爭、背叛與信仰的故事。
離開教堂，穿過曲折狹窄的小巷，便來到了貞德廣場廣場中央，一座造型獨特的現代主義教堂靜靜矗立，屋頂線條仿佛烈焰翻卷，又似魚的脊背，在傳統街區中顯得格外醒目。這裏，便是1431年，年僅19歲的貞德被火刑處死的地方。地麵上嵌著一塊石碑，銘刻著那一日的記憶。周圍環繞著舊市場區的古老木骨架房屋，仿佛仍在低語著那個灰暗的午後，人們圍觀的冷漠與少女眼中的熾熱信仰。站在貞德雕像前，我默默凝視。她身著盔甲，手持旗幟，目光堅定而悲愴。似乎跨越了六個世紀的時光，仍然在向世人訴說著忠誠與信仰的重量。
聖女貞德（Jeanne d'Arc，1412年－1431年），是法國曆史上極具傳奇色彩的人物，也是天主教會封聖的聖人之一。她短暫的一生結合了宗教啟示、民族英雄主義與悲劇性命運，被譽為“法國民族的象征”。
貞德出生於法國東北部多姆雷米村的一個農民家庭。那時正逢英法百年戰爭（1337年－1453年）期間。英格蘭王國試圖通過繼承權宣稱對法國的統治權，法國王室內部則四分五裂，北部大片領土淪陷，合法王位繼承人查理七世尚未加冕，處境艱難。自13歲起，貞德聲稱聽到“來自上天的聲音”（她說是聖米迦勒、聖凱瑟琳、聖瑪加利大等聖徒）告訴她，神命她幫助法國王儲查理七世擊退英軍，並護送他加冕為法國國王。17歲時，她以自己的虔誠與非凡勇氣打動了周圍的人，地方軍官讓她前往王儲所在的希農城。在首次會麵中，她給了查理七世極為深刻的印象。據說查理七世為了考驗貞德混在貴族人群之中，而她沒有絲毫猶豫便認出了他，經過一係列考驗後，她得到查理七世的信任，破格授權她參與軍事行動。
1429年，17歲的貞德身披白甲，手持旗幟，率領法國軍隊解救了被英軍圍困的奧爾良城。這是她的軍事生涯巔峰，被譽為“奧爾良的少女”。她的到來大大提振了法國軍民的士氣，許多人將她視為神的使者。同年，她成功護送查理七世前往蘭斯，完成了加冕儀式，使其正式成為法國國王。雖然她沒有受過正規軍事訓練，但貞德展現出了超乎尋常的直覺式戰略判斷和鼓舞士氣的能力。在近一年的時間中，貞德雖然多次受傷，但是她奇跡般地取得了每次戰鬥的勝利。
貞德的軍事聲望日漸增長，但政治上她漸被邊緣化。1430年，她在一次戰鬥中被英方的盟友勃艮第人俘虜，後被轉交給英軍。英方希望通過審判她，削弱查理七世的正統性。她被控的罪名包括：異端、穿男裝、假冒神諭。在魯昂的宗教法庭上，她堅持自己的信仰，盡管被囚禁、威脅、誘導，卻拒絕否認神啟。1431年5月30日，年僅19歲的她被判為異端並活活燒死在火刑柱上。
25年後教會重新審理此案，宣布她無罪，為一場政治迫害。1920年天主教會將她正式封為聖人。今天她不僅是法國的民族英雄，也被視為忠誠、勇氣與信仰的象征。貞德從一個不識字的農村少女，迅速成為法國的民族英雄，正是因為她滿足了那個時代在宗教、政治、軍事和精神層麵上的“救世需求”，這是所謂時勢造英雄的典型範例。
看著博物館櫥櫃中貞德的死刑判決書，以及之後的平反判決書，這些文件雖然紙張已經發黃，但是基本保存完好，不得不佩服法國人重視形式過程和檔案保存的功底。就在貞德離世26年之後，中國明朝著名的政治家和軍事家於謙同樣蒙冤去世，可是那場“奪門之變”沒有留下隻字片語的真實文件。極少數權貴常常可以策劃於密室，來決定許多人的命運和國家的走向，這如何不讓人扼腕歎息？！
貞德的形象一直對文學家有著非凡的魅力，她的事跡被改編成無數文學、戲劇、電影與音樂作品。莎士比亞的《亨利六世》、席勒的《奧爾良的處女》和蕭伯納的《聖女約翰娜》都是與她生平有關，並且進行不同角度詮釋的重要作品。拿破侖稱她為“最純潔的愛國者”；馬克·吐溫也曾為她寫傳，稱她為“人類曆史中最完美的人格之一”；但莎士比亞則堅定地站在英國人的立場上，以貶義的角度，將她描述為魔女，誰說文學是沒有國界的？
第三天，我們緩步走向火車站。回望街道，晨曦中老房子的剪影溫柔而堅韌。魯昂，並非一座光鮮亮麗、耀眼奪目的城市，但她有著一種沉靜的力量，讓人在短短的相遇後，心中泛起層層漣漪。在火車啟動的一刻，我仿佛聽見耳畔傳來鍾聲，那是金色大鍾在召喚，也是魯昂在低語：“再見，願你帶著我的故事，繼續前行。”
提起法國的海濱城市，人們或許會首先想到尼斯、戛納，或者更加浪漫的馬賽，而勒阿弗爾（Le Havre）這座位於諾曼底海岸的港口城市，似乎總被人遺忘。然而正是這種“被遺忘”，讓我們在踏上這片土地時，有了一種回到本真的旅行體驗。
四月下旬的勒阿弗爾，風帶著鹹味，從英吉利海峽撲麵而來。莫奈的著名畫作《印象·日出》，是1872年他在自己的故鄉勒阿弗爾港創作的，這幅畫後來成為“印象派”的代表作。他曾說：“我捕捉的不是風景的精確，而是光與空氣中的感覺。”這座坐落在法國西北部諾曼底海岸的城市，二戰期間幾乎被夷為平地，戰後由現代建築師奧古斯特·佩雷帶頭重建，他使用大量鋼筋混凝土設計新城，提出：“美不應當是裝飾性的，而應植根於結構本身。”他的現代主義重建被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。看著眼前的灰白色鋼筋混凝土大樓，可以想象為什麽這些建築一直飽受爭議，他們應該很實用，但是和美完全扯不上邊。
雖然勒阿弗爾的城市建設並不亮眼，但是位於市中心的“The Narrow House”（窄屋）卻令人印象深刻。這座高約7米，長16米，寬僅1.3米的房子呈現出一種極端壓縮的住宅形態，它是奧地利藝術家歐文·沃姆對自己1960年代奧地利郊區童年住宅的誇張再現，通過“窄屋”探討了居住空間與個人自由之間的關係，他說：“我用幽默和荒誕來讓人們思考我們所處的世界。我關心我們的未來。政治上，我覺得空氣令人窒息。生態上，這令人恐懼。” 他說得沒錯，生活空間的狹窄固然給人帶來壓迫感和幽閉感，但思想空間的禁錮會讓人窒息。
從勒阿弗爾搭乘巴士抵達小鎮埃特勒塔（Étretat），這個因白堊海崖與莫泊桑筆下的描寫而聞名的小鎮，靜靜地躺在英吉利海峽的懷抱中。陽光透過雲層灑在鵝卵石海灘上，海浪輕拍，似乎在呢喃著大西洋的秘密。我們下榻在一個中年古董商人的B&B，他用自己收集的古董家具裝飾自己的2層小樓，將其布置得古色古香。踏入其中，仿佛穿越時空走回曆史，來到了波旁王朝時代。
埃特勒塔的海岸線沒有巴黎的精致雕花欄杆，也沒有尼斯那樣五彩繽紛的遮陽傘。這裏樸實得近乎冷峻，風吹得人幾乎睜不開眼，但海麵遼闊，天光水色一體，船影點點，如畫輕描。我們在位於海邊的餐館要了一個海鮮拚盆和2杯啤酒，看著天邊的輪船慢慢駛離港口。旁邊一位老人輕聲哼著不知名的曲子，手裏握著一塊溫熱的法棍。他的眼睛望著遠方，不知是在追憶戰爭年代的烽火，還是僅僅在享受這片刻的寧靜。
第二天一早，我們沿著海岸線徒步。海邊的風景是埃特勒塔最不加修飾的詩行。海岸線筆直而寬闊，左側是緩緩下沉的鵝卵石灘，海灘上沒有細沙，取而代之的是成千上萬枚由海水打磨得圓潤光滑的灰白色石子，踩上去略顯艱難，卻也別具一格。海浪在石灘上反複衝刷，發出沙沙的聲響，仿佛大海正在輕聲低語，訴說著遠方航行者的故事。
我們走上小鎮右邊的小路，順著山坡緩緩而上。不一會兒，便來到了著名的法拉埃斯拱門前。眼前的海蝕拱門如同自然雕刻的凱旋門，白色峭壁在陽光下泛著柔和的銀光。海風鹹澀而清新，吹得人心曠神怡。埃特勒塔是莫泊桑的故鄉，他也曾站在這個位置並留下文字：“我望著那塊岩石，那沉默的拱門，仿佛大自然張開嘴想說什麽，卻又沉默不語。” 懸崖邊的綠草如茵，點綴著野花與低矮的灌木。遠處的海鷗在空中盤旋，有時一隻會從身邊掠過，留下一串輕盈的鳴叫。腳下是陡峭的斷崖，直插入海，令人敬畏卻又不忍移目。
繼續沿著崖邊小徑前行，沿海的步道時而貼近峭壁，時而穿過起伏的山丘。除了幾個晨練和遛狗的當地人，沒有看到任何外來的遊客，充分體現了勒阿弗爾這座城市的另一麵 - 原始、自由和遼闊，像是一個背對世界沉思的旅人。灰白色的懸崖一望無際，但是並不單調，歲月和風浪將其雕琢成許多有趣的造型，讓人浮想聯翩。要是在中國，人們一定會給它們取上諸如“象鼻山”之類生動的名字。但是法國人更希望給每個人留下自己想象的空間，雨果也曾旅居諾曼底地區，對埃特勒塔極為熟悉，他稱這裏的海岸是“法國最富詩意的地貌”。
整整一個上午，我們經過石灘，草地和懸崖，總共走了1萬6千餘步。其中有一段小路通往懸崖邊的平台，可以更近距離地俯瞰海麵。在懸崖的頂端靜靜地坐下 - 麵朝大海，心歸無聲，真的有一種“世界盡頭”的錯覺。埃特勒塔的沿海步道讓人回歸自然、貼近海洋、與自己和解。在這條路上，風會為你導航，海會替你療愈，懸崖會守護你不墜入塵世的喧囂。這條步道不僅是一場視覺盛宴，更是一場心靈之旅，它讓人重新體會自然的壯麗和人生的美好 - 恰如莫奈在這裏畫下光影，莫泊桑寫下詩意，我們也在這裏，留下了自己的足跡與記憶。
戀戀不舍地告別埃特勒塔，搭乘巴士前往巴士到卡昂（Caen）。以卡昂為據點，我們將去探訪人類曆史上最大規模的兩棲登陸作戰發生地 - 諾曼底登陸點。
https://en.wikipedia.org/wiki/Cliffs_at_%C3%89tretat_(Massachusetts)