南半球
世路如今已慣，此心到處悠然。
諾曼底，這片土地的名字早已因二戰的“諾曼底登陸”而載入史冊。而當真正踏上它的土地，那些課本中的史詩瞬間有了溫度與重量。
我們從勒阿弗爾 （Le Harve）搭乘巴士抵達諾曼底地區的卡昂(Caen)，沿途田野起伏，牧場靜臥。諾曼底並不急於展示它的英姿，而是用溫柔的方式將人引入它的懷抱。在火車站租上一輛車，第二天一早駛過鄉間小路，兩側是金黃色的油菜花和低垂的蘋果樹，仿佛進入了法國鄉村畫報的封麵。
首先來到阿羅芒什（Arromanches ），這是一個迷人的海濱小鎮，位於諾曼底登陸區的中心。當年那場人類曆史上最大規模的登陸作戰打得天昏地暗，居然奇跡般地沒有傷到這個小鎮，今天約600居民依然住在鐵灰色的百年老宅中。早上七點多，陽光還未掙脫海霧的纏繞，法國西北角的諾曼底海岸線已悄然蘇醒。站在空無一人的平坦沙灘上，透過潮濕的晨霧，依然可以看到海中長長人工棧橋的殘骸。近80年前，這裏曾是全世界最繁忙的海港。根據盟軍的作戰計劃，阿羅芒什是開辟歐洲戰場的主要補給港口，因此在諾曼底登陸日，這個小鎮沒有受到任何轟炸，也沒有任何軍隊在這裏登陸，這確保了海灘和小鎮得到保護，而沒有受到任何炮火的波及。
在諾曼底作戰全麵打響兩天之後，阿羅芒什人工港於1944年6月6日正式開通。截至6月12日，在短短一周多的時間裏，30萬大軍、5萬4千輛軍車和10萬4千噸作戰物資通過這裏登陸，向歐洲深處進發。到9月份，阿羅芒什人工港運作100天時，登陸的數字已經急劇增加到 250萬人、50萬輛軍車和400萬噸補給品。可以毫不誇張地說，盟軍之所以能夠順利擊敗納粹德國，阿羅芒什人工港口可謂功不可沒，它在諾曼底登陸以及整個二戰中發揮了不可估量的作用。
接著到達濱海朗格炮台（Longues-sur-Mer ），這是唯一被列為官方曆史古跡的德國海防炮台。巨大的炮台保持完好，厚實的鋼筋水泥掩體看起來似乎依然堅不可摧，黑洞洞的炮口無情地對著前方的大海，仿佛隨時可以噴吐火舌。按照曆史的記載，在D日登陸的前一天晚上和早上，法國和美國的軍艦對該地進行了猛烈轟炸，鋪天蓋地的彈雨和爆炸嚇破了德國守軍的膽。第二天早上，約120名幸存的炮台守軍舉手投降了，想不到20世紀德國炮台的戰績還不如19世紀的清朝天津大沽口炮台，我們應該原諒先人們的失敗，畢竟沒有人能夠抵擋時運的車輪。
再往前我們來到諾曼底美軍公墓(Normandy American Cemetery)。公墓坐落在海邊高地，俯瞰著整個奧馬哈海灘，由於法國政府將這片土地免費給美國永久使用，因此被認為是美國的領土。這裏是 9,387 名美國士兵的最後安息之地，他們中的大多數是D日登陸和隨後戰鬥的受害者。墓地上整齊排列著 9,238 個拉丁十字架、149 個大衛之星和帶有 1,557 名陣亡士兵名字的失蹤之牆。整齊排列的白色十字架與星形標誌，靜靜述說著“自由”的代價。
美軍公墓的遊客中心宛如一座戰爭博物館，外觀是現代主義風格，低調而莊嚴。步入其中，仿佛穿越回了1944年的那個六月。第一眼就看到的是一麵巨大的照片牆，上麵是那些參戰士兵的影像，有的臉上還帶著青春稚氣，有的已被戰爭刻下滄桑。每一個眼神仿佛都在對你訴說他們的故事。展館采用了極具沉浸感的敘述方式，從戰爭爆發到D日行動，再到後來的犧牲與勝利。沒有看到過多的武器展示，更多的是親筆信件、照片、影像資料與錄音。最讓人動容的是一封士兵寫給母親的信，簡單的幾句，卻讓人瞬間淚目 - 他沒有活著看到這封信寄出。其中一個展廳裏播放著諾曼底戰役的紀錄片，原始影像與幸存者的講述交織在一起，仿佛戰爭的回音仍在牆壁間回蕩。旁邊的電子屏幕可以查看每一位陣亡士兵的資料，有不少人就二十歲出頭。在這個信息快速流動的時代，停下來，讀一封信，看一張舊照片，聽一段回憶，你會真正理解什麽叫“自由不是免費的”。
參觀諾曼底美軍公墓，像在人間一樣近距離體驗天堂。毫無疑問，諾曼底美軍公墓是我們去過的最寧靜的地方。這是一個烏雲低沉的陰天，一層薄霧漂浮在墓地上空，微風帶著濕意輕柔地撫過臉龐，柔軟的綠草上點綴著點點白花，成排成列的白色十字架，周遭絕對的寂靜，除了偶爾傳來幾聲的海鳥的鳴叫，讓人體會到一種超凡脫俗的氣氛。人世間的確有著高尚和低俗之分，隻是我們為了五鬥米折腰，常常視而不見。
我們駐足於一塊標明“Here rests in honored glory a comrade in arms known but to God”?的無名墓前，久久不願離去。那些沒有名字的墓碑，仿佛更讓人揪心 - 他們為一個美好的世界而死，卻沒能留下姓名。或許他們並不孤獨，因為這片墓地本身，就是他們永遠的紀念碑。在墓碑前，想起電影“拯救大兵瑞恩”的最後一幕，老人瑞恩來到約翰·H·米勒上尉的墳墓前說：“告訴我，我過著美好的生活。告訴我，我是個好人”。作為華人，我們觸景生情，自然會想起在抗日戰爭中犧牲的長輩，我們也會問自己類似的問題：先烈們為我而死 …… 我是好人嗎？我能證明他們的犧牲是值得的嗎？他們會為我的生活感到自豪嗎？
參觀諾曼底美軍公墓，無疑是法國旅行中最令我們動情的地方，所有的感觸都來自於對這些犧牲士兵的共情，那些長眠於此的年輕靈魂，他們未能看到戰爭的終結，但他們鑄就了後人能自由生活的世界。悲傷是情緒的主旋律，雖然知道這些先烈和他們家人所經曆的一切，而我們卻永遠無法親口對他們說一聲謝謝；剩下的則是無盡的困惑，人類怎麽能用如此殘酷的手段彼此廝殺，千萬年來樂此不疲，今天更是用核子武器互相威脅。
站在奧馬哈海灘（Omaha Beach），海風掠過耳畔，混合著潮水的鹹與青草的香，像一支沉默而深情的交響曲，訴說著歲月的故事。眼前是法國雕塑家 Anilore Banon 的“勇敢者”雕塑，三個部分分別代表希望之翼、自由之翼和博愛之翼。看著平靜的海麵，很難想象，這裏曾是戰火紛飛、生死一線的主戰場。1944年6月6日，盟軍在這裏發動了“霸王行動”，這裏是美國軍隊在諾曼底登陸日遭受最嚴重打擊的地方，成千上萬的年輕人將生命交給了海浪與炮火。如今，他們的故事靜靜躺在沙灘之下，波濤之中。我們身臨其境，親眼所見，手臂被沙蠅叮咬，卻依然感覺不真實，這裏和二戰電影中血肉橫飛的場景沒有相似之處。
在奧馬哈海灘的一側，我們繞行在一個又一巨大的炮彈坑之間，來到奧克角（ Pointe du Hoc）。這是奧馬哈海灘和猶他海灘之間的最高點，在這個30多米高的懸崖之上，可以俯瞰英吉利海峽和平坦的海灘。當時這裏由一堵德國炮台圍牆加固（就像濱海朗格的炮台）。在諾曼底登陸日早上，美軍從登陸艇上的火箭發射器發射抓鉤和繩梯，然後用繩子爬上懸崖。我們站在奧克角的頂部，看著眼前生鏽的鐵刺網，想象著昔日的勇士們冒著槍林彈雨，奮力攀登向上的豪情壯誌，這是真正的英雄。
諾曼底的五個主登陸點中，奧馬哈隻是其一。我們驅車前往其他幾個海灘，它們各自承擔著不同國家與部隊的記憶：猶他海灘(Utah Beach)，是美軍登陸的另一個重要據點。如今設有一座戰爭博物館，陳列著登陸艇、坦克與士兵的日記。博物館外，一位老兵的雕像永遠望向大海，仿佛在等待戰友歸來。朱諾灘(Juno Beach)，則銘刻著加拿大士兵的犧牲。這裏有一個加拿大戰爭紀念館，講述他們參與諾曼底戰役的曆史。比起奧馬哈的沉重，朱諾灘更像是敘述者，娓娓道來，而非咆哮呐喊。劍灘(Sword Beach)，是英國軍隊的登陸點。如今這裏已經成為了衝浪愛好者的天堂，一邊是浪花翻湧，一邊是曆史的回音。海天之間，時光仿佛被分成兩部分：過去和現在。
在諾曼底的最後一站，我們來到德軍公墓（La Cambe ）。這是一片靜默而沉重的土地，與附近盟軍紀念地的莊嚴不同，這裏更像一處低調的曆史遺址，沒有宏偉的雕塑，沒有耀眼的旗幟，隻有無盡的沉默和低矮的墓碑，在訴說著戰爭的另一麵。走進墓園，眼前是一片片規整的墓碑，呈深褐色，低伏在草地之上。與常見的高大墓碑不同，這些墓碑大多隻有膝蓋高，上麵刻著兩名德國士兵的名字。是的，許多墓碑下埋葬著不止一人。他們的名字、軍階、生卒年靜靜鐫刻在那裏，仿佛不願引人注目，也不求銘記，隻是安靜地、徹底地歸於塵土。
沿著小路走向墓園中央，是一座約5米高的金字塔狀集體墓葬，土堆下麵埋葬著約300名身分不明的德國戰死者。墓葬頂部是一個4米高的黑色玄武岩石十字架，兩側站立著兩個麵色凝重的中年人，代表著在戰爭中失去自己子女，而心痛欲碎的父母。站在那上麵望去，整片墓園一覽無遺——超過21，000名德國士兵就葬在這片靜土中。他們曾經是敵人，是戰爭機器的一部分，而如今，他們隻剩下了“人”的身份，無聲地躺在異國他鄉的土地裏。
在墓園的一側，有一麵信息牆，詳細記錄了墓地的曆史。La Cambe 最初由美軍設立，後來美軍將自己的士兵遷至美國或諾曼底美軍公墓，而這片土地則交由德國戰爭墓地保護協會（Volksbund）管理。這裏不僅僅是一處公墓，更是一座反思的紀念地——提醒世人，戰爭沒有真正的勝者，每一方都付出了慘痛的代價。墓園旁還有一個小型的信息展館和紀念園，展示著關於戰俘、士兵與戰爭人性的故事，格外引人深思。在一麵紀念牆上，有成千上萬顆小石子，刻著“和平”的語言，來自世界各地的訪客在此留下他們的祈願。
剛剛參觀過的諾曼底美軍公墓潔白、明亮、開闊和美麗，它讓人感到神聖和崇高。德軍公墓卻顯得猥瑣、沉重和黑暗，令人感到困惑和沮喪。不知道德國人來到此地會有什麽感想，我們卻隻有憐憫之情，當時那些20歲上下的德國年輕人，他們又能有多少選擇呢。這些年輕人能夠成為英雄還是炮灰，常常不是他們自己可以決定，而是由命運女神通過安排出生地來裁奪的。相信世界上的每一條生命都值得銘記，不論他們所穿的製服是哪一方。這次造訪讓我們更加深刻地感受到戰爭的殘酷，也對“和平”二字有了更厚重的理解。或許，正是通過記住這些不再回來的年輕生命，我們才能真正學會珍惜當下的寧靜時光。
這趟諾曼底之旅，是一段朝聖之路，是一次與時間和曆史的對話，也讓我們與自己對話。諾曼底不僅是一段曆史的回響，更是一麵鏡子，映照出人類麵對苦難時的堅韌與勇氣。在諾曼底，過去與現在並不衝突，而是如同潮汐一般，來來去去，卻永不消逝。離開時，我們帶不走那片海，也帶不走那段曆史。但我們知道，我們會一生銘記那些白色十字架下的寧靜，那片血染沙灘上的自由回聲，和浪與風之間的諾曼底之魂。
