難以想象我們如此輕鬆地漫步在巴格達街頭,在過去的三十多年時間裏,伊拉克和巴格達常常出現在世界新聞頭條,但是與之相關的沒有一件好事,有的隻是一場接一場的戰爭、恐怖襲擊、暴力流血和彌漫硝煙。在幾十年負麵信息的疲勞轟炸之下,這裏成了人們心目中的人間煉獄,大家早已忘記了伊拉克是人類文明的搖籃地,幼發拉底河和底格裏斯河孕育了輝煌一時的蘇美爾和巴比倫文明。巴格達曾是伊斯蘭文明的中心,也是世界上最美麗和偉大的城市之一,科學、文學和詩歌曾在這裏蓬勃發展。
自從伊拉克於2019年推出嶄新的落地簽證,全世界最大膽的旅行者開始走進這塊古老的土地,陸續在網上看到他們的遊記。但絕大多數人參加了有組織的旅行團,他們像羊群般地被人從一個地方領到另一個地方。為了所謂安全的考慮,這樣的旅行團基本上隔絕了遊客和當地民眾的互動。 然而世間最美麗的一道風景是人,欣賞不同民族的風情,感受不同文化的精華是旅行最引人入勝的地方。通過和當地居民的接觸,感受不同的生活態度和方式常常令人大開眼界,這是打破狹窄胸襟和僵化思維的不二法門,而這一切顯然隻有通過獨立旅行才能獲得。 我們終於邁開自己的腳步,親身體驗伊拉克的阿拉伯風情,領略大名鼎鼎的美索不達米亞曆史,心情不免十分激動。
落榻在巴格達的一座老旅館。這是一幢毫不起眼的老式樓房,坐落在一條灰撲撲的窄巷之中。然而推門入內,頓時眼前一亮,立刻就能感受到那種低調的奢華。古樸優雅的客廳,寬敞的客房,噓寒問暖的飯店伺者,一切讓人體會到賓至如歸的溫馨,又想起小說裏電影中的那種殖民地時代風情。豐盛的自助早餐,加上那些中東特產的蜜棗和果仁,更是讓人一整天都充滿了力量。
伊拉克是一個比沙特阿拉伯窮得多的國家,巴格達沒有那麽多高大上的摩天大樓,隻有一排排搖搖欲墜的平房。條條街道垃圾滿地,好像薩達姆死後,就再也沒人清掃過一般。走上2個小時,路旁還是看不見一棟新房子,就和1980年的上海一樣,處處破爛不堪,城市建設已經停頓了許多年。和那時上海不同的是,巴格達到處都是攤販,賣什麽的都有,從日用百貨、水果蔬菜、舊貨古董 - - -,底格裏斯河魚在街旁被烤得香氣撲鼻,甚至各種軍需用品,都有人從部隊裏偷出來賣。吃的喝的用的活的死的 - - -,樣樣東西都可以設攤出售,看上去至少一半的巴格達人在擺攤做小生意,到處充滿了濃濃的人間煙火氣。這些人肆無忌憚地霸占了整條整條的人行道,顯然這裏沒有城管這樣的部門。
除了售賣各式物品的攤子,還有施舍窮人的攤點,這些攤點都是私人資助的。穆斯林的一生中有五件必須要做的事情號稱“五功”,施舍是其中一件。施舍食物的攤點前總是人頭濟濟,窮人還是很多。最有意思的是施舍藥品的攤點,止痛藥、退燒藥和消炎藥等幾十種藥品就像糖果一樣放著。來個人用手指著自己的頭,嘰裏呱啦說一通,守著攤位的老漢隨手撿起4-5粒藥片就給打發了。這種方式的施舍藥品,可謂前所未見,感覺完全是胡搞,這樣做不是讓人吃錯藥,就是延誤病情,想積累功德,最後成了造孽。還有一個令人吃驚的現象,巴格達的出租車司機沒有一個認路的。雖然每次打車我們已經準備好阿拉伯語地址,但到最後我們還得拿著手機,用自己的GPS給司機指路,而他們居然個個心安理得享受我們的服務,絲毫沒有愧疚之意。
想不到巴格達是整個中東地區的文化中心,幾十年的戰亂居然沒有動搖這個民族愛讀書的傳統。步行街旁一個接一個賣書的攤位,賣英文書的攤位都有。在電子書大行其道的今天,傳統紙質書在伊拉克依然有著廣泛的擁躉。當地有這樣一個說法:“中東地區埃及出作家,黎巴嫩有印書廠,而最大的讀者群在伊拉克。” 據我們粗略的觀察,買書的大部分是女性,看來穆斯林世界的半邊天應該到了覺醒的邊緣。
人類社會不是伊甸園,在中、南美洲和非洲的許多城市,甚至在西方都市的窮困街道,你都能夠感受到街頭混混們邪惡目光的掃射,這是一種餓狼看見小白兔時躍躍欲試的貪婪眼光,外來的旅行者常常是他們最喜歡的獵物。我對這種目光有著極強的感知能力,憑著這種本能曾經多次逢凶化吉,這是我周遊世界最可靠的一張底牌。在巴格達,雖然到處破破爛爛像個大貧民窟,我卻一次也沒有感受到任何惡意的眼光。我們全城到處閑逛,處處熱鬧和諧,人人熱情有禮。唯一令人神經緊張的,是每個主要的街頭都有裝甲車和全副武裝手持衝鋒槍的軍警,每天都能看到身穿黑色製服的鎮暴部隊,他們頭戴鋼盔手持盾牌聚集在某個街角整裝待發。但是問遍每個人,都說現在治安非常好。那這麽多武裝力量待在街頭為了什麽,說是保護人民。再問現在還有誰在威脅人民,就支支吾吾沒有一個人能夠回答了。最後在旅館遇到一個當地私人導遊,他說這麽龐大的軍警憲特是戰爭動亂年代遺留下來的產物,雖然現在已經完全不需要了,但是沒有任何產業可以容納這麽多青壯年,一旦讓他們失業走上街頭,誰知道這些人會做出什麽事情,還是就這樣過下去吧,養著他們就當花錢買太平。據說20年前,美國人犯得最大一個錯誤,就是解散了薩達姆的軍隊,結果許多無所事事的大兵投靠ISIS(伊斯蘭國)運動,釀成一場大亂。但是手握重兵的軍頭們能夠安份守己嗎?說不定下一個薩達姆已經在蠢蠢欲動了。
伊拉克是個自古以來沒有旅遊者涉足的地方,所到之處我們自然成了罕見的大熊貓。無論走到哪裏,幾乎人人都想和我們合影和搭話,許多人從遠處走過來,就為了當麵說一句“你好”。這一點得佩服伊拉克人的觀察能力,他們能夠一眼看出我們是華人,不像其它國家常常有人對我說“克尼基哇”。有人解下自己的頭巾,甚至脫下身上的大衣送給我表示友好。於是我們在茶攤喝茶基本免費,買麵餅老板也不收費,這樣的待遇走遍世界一百多個國家還不曾遇到過。這個世界上再也沒有比誠摯的笑臉更美的景致,伊拉克人特有的熱情和慷慨,讓我們第一時間就喜歡上了這個國家。
可惜會說英語的人很少,在這次旅行之前,曾有來過伊拉克的朋友告訴我們,伊拉克能說幾句英語的人,都已經去了西方國家申請難民。直到我們在巴格達大街上遇到兩位講一口流利英語的2年級醫科大學生,才發現事實並不是如此。那兩位年輕人當時參加一個宗教活動,沒有時間和我們多聊。第二天早上他們帶了另一個同學,三個人來到我們旅館,一定要請我們去吃伊拉克特色早飯。來自發達國家的我們,如何能夠讓窮國的學生請客?再說早睡早起的我們已經在旅館吃好了免費的早餐。但是盛情難卻,隻能同去借機聊天,說話間我介紹了澳洲打分製的移民政策,不料這觸動了他們內心的愛國情懷,他們很堅決地說,雖然國家很貧窮,政府很腐敗,但是他們熱愛自己的國家伊拉克,哪兒也不會去。他們年輕純潔的臉龐充滿了對美好未來的憧憬,和天下舍我其誰的責任感,讓飽經風霜的我們懷念起自己的青蔥歲月。
三個年輕人介紹在伊拉克進醫科大學,各門功課的高考平均分數得在99分以上,而且六年製醫科大學實行的是全英語教學。三人都是平民家庭出生,他們非常自豪自己能夠脫穎而出,同時覺得自己對國家民族擔有一份特殊的責任,所以非常關心時事政治。他們對薩達姆愛恨交加;對美國發動兩次伊拉克戰爭深惡痛絕,他們說愚蠢的美國人是搬石頭砸了自己的腳,害了伊拉克,卻幫自己的宿敵伊朗鏟除了最大的敵人;他們說美國扶植的伊拉克現政府腐敗無能,2019年全國民眾和平抗議被軍警打死八百多人,西方世界卻裝作沒有看見 - - -。
這些年輕人說起政治滔滔不絕,當我們問起他們有沒有心儀的女朋友,年輕人開始吞吞吐吐了,他們說在伊拉克,男婚女嫁還是以父母的意見為主。那年輕人自己一見鍾情怎麽辦?他們說這種情況不多見,就像他們自己現在集中精力學習,不考慮戀愛之事。在這些年輕人身上,還是能夠感受到伊斯蘭宗教和民族傳統的力量非常強大。和聰明人聊天時間過得飛快,最後握手告別時大家都還覺得意猶未盡。之後好些天,甚至在旅行結束之後,這些年輕人的音容笑貌依然徘徊在腦際,他們的知識麵和觀察能力令人驚歎,他們的精神風貌讓人產生“江山代有才人出”的感慨。不過這些年輕人最後會將這個國家引向何方?也許隻有時間能夠給出答案。
巴格達街景
施舍藥品的攤位
街頭書攤
古老的茶館
街頭軍警
三個意氣風發的大學生