南半球
世路如今已慣，此心到處悠然。
愛爾蘭島位於歐洲西北，和不列顛島一衣帶水，與歐洲大陸若即若離，麵積約比2個台灣還略大一些。由於自然環境優越，這裏素有“翡翠島”之稱，其象征是豎琴和三葉草。傳說中，這是被綠色小精靈守護的島嶼。島上六分之五的麵積屬於愛爾蘭共和國，剩下的土地稱為北愛爾蘭，歸屬英國版圖。如果說中國香港島是一國兩製，那麽愛爾蘭島就是一島兩國，兩國一製。
愛爾蘭曾被大英帝國統治將近750年。18世紀時號稱日不落的帝國達到鼎盛，都柏林也在這時候被建設成一個英國境外的文化之都，今日還能看到許多英式新古典的喬治亞式建築，如漂亮的市政廳與國家博物館。
美國獨立與法國大革命逐漸激發了愛爾蘭人獨立的信念。英國統治期間許多愛爾蘭人喪失了自己土地，變成英國地主的佃農。同時對單一品種的土豆過度依賴，原因之一是土豆非常好種植，產量也大。不幸19世紀土地被病菌大量感染導致長期歉收，造成著名的愛爾蘭大饑荒(1845-52)，7年內國內死了近四分之一的人口，同時有近百萬人因饑荒被迫移居美國，以至於到今天愛爾蘭全島6百萬人口還比不上大饑荒前的8百萬人！這段困難時期英國仍從愛爾蘭大量進口土豆，甚至鄂圖曼帝國的蘇丹王表示要捐贈大量金錢援助時，被英國要求顯著減少援助，隻因為不能比女王捐得多。這些舉動都加深了愛爾蘭獨立的決心，因此百年來爭取獨立運動蜂起，流血衝突不斷。
1916年趁著一次世界大戰都柏林起義，隨即被英國鎮壓。之後軍隊在戒嚴令下，無故逮捕，隨意槍決和破壞城鎮，造成當地人民不滿，越來越多的人支持獨立軍。2年後主張獨立的新芬黨在1918年大選獲勝，在都柏林宣布成立自己國會獨立建國。1919年爆發獨立的英愛戰爭，愛爾蘭共和軍使用遊擊戰突襲的方式抗爭幾十年，終於在1921獲得獨立自治權。但是北愛爾蘭還是留在英國版圖之內，現在一島兩國的現狀，讓許多愛爾蘭人耿耿於懷。
健力士黑啤酒
在愛爾蘭，從機場到市區，從城市到鄉鎮，在建築物的牆麵，或是在玻璃櫥窗的廣告上到處可以看見健力士的啤酒商標。這種冒著氣泡和白沫的黑色啤酒，深受愛爾蘭人的喜愛，是他們的第一飲料。在他們的心目中，黑啤酒就是力量的源泉，男人喝黑啤酒能煥發魅力十足的男人氣概，也能幫助產婦，病人和體弱者迅速恢複元氣。
愛爾蘭生產的黑啤酒不計其數，而名氣最大的當數健力士黑啤酒（Guinness）。 釀造健力士黑啤的四大主要原料有：大麥、啤酒花、水和酵母，每一種原料都經過精挑細選以確保品質，而深黑色據說是因為添加了大量焙烤過的深色麥芽所致。
位於都柏林的健力士啤酒博物館別具特色，現代化的玻璃與鋼結構的七層大樓，每層都裝飾有不同的主題，加上精美的燈光設計讓人始終處於流光溢彩的空間，將啤酒升華成了神話般的故事和曆史，吸引來一批接一批的遊客。
一樓展覽最早的圖片曆史，沿著上樓，將啤酒製作的流程通過卡通和各種有趣的動物相連。在健力士黑啤酒體驗館，工作人員帶領我們從一條時光隧道走入一間時尚簡約的白色房間，三位衣著整潔的打酒師以最為標準的打酒方式為我們打上一小杯健力士黑啤酒。在體驗館中有四個冒著白煙的桶柱，湊近前去聞，能嗅到不同的麥子香味。而黑啤酒在燈光照耀的效果下，透露著鬼魅的暗紅色。酒喝的不多，但儀式隆重，形式別致，一場難忘的品酒體驗。
到頂樓可以憑入場卷領取一大杯健力士黑啤酒，手裏捧著大杯啤酒，來到頂層的玻璃圓頂下麵，可以看到遠處的整個城市。陽光投射在頂層玻璃裏麵，各種反光的截麵想象如啤酒的玻璃杯一般，把大家都浸潤在陽光色的啤酒中。一大杯啤酒下肚，讓原本酒量不大的我們臉都紅了。下樓時，好像都醉了，醉在夢幻裏，醉在陽光下。
同樣一個英文詞Guinness，不知為什麽被翻譯成了2個完全不同的中文詞：健力士啤酒和吉斯尼記錄，以至於原來並不清楚兩者的聯係。 其實他們是一根藤上生出來的兩隻瓜，遠在1951年，在一項狩獵聚會上，健力士黑啤酒的董事休比威爾爵士連發數槍也無法擊中一隻飛鳥，他驚歎說這一定是世界上飛行速度最快的鳥，其他的人自然都不同意，大家爭論不休，最後翻查百科全書也沒有答案。於是休比威爾爵士靈機一動，決定有健力士黑啤酒公司出版一部“世界紀錄大全”，廣泛收集，具體認證各行各業有關世界紀錄的資訊。他沒有想到的是，此書的出版打中人性中兩個最強烈的特性 – 好奇和爭勝，一下子造成轟動，立刻行銷全世界。就此吉斯尼世界紀錄成了比健力士黑啤酒更為廣為人知的品牌。
聖三一學院圖書館
愛爾蘭都柏林的聖三一學院圖書館是愛爾蘭最古老的圖書館，於1592年由伊麗莎白女王一世下令建造。聖三一大學圖書館還是英倫三島的四大版權圖書館之一。（即法律規定，每個出版社的每一本合法的出版物，該圖書館都可以免費收藏一本，其他三個版權圖書館分別是大英圖書館和牛津、劍橋的圖書館）。四百五十萬的浩瀚藏書量讓人歎為觀止。
這座圖書館不僅外觀宏偉壯觀，還是世界上最大的單室圖書館。同時，它以藏有超過20萬冊館內最古老書籍的“長廳”（Long Room）而聞名，其中就包括凱爾斯經，杜若經等等愛爾蘭經典作品。長廳裏還收藏著一把愛爾蘭最古老的豎琴，追溯到15世紀，橡木豎琴是當時愛爾蘭的典型象征。
每天上午都有許多遊客慕名而來參觀圖書館，我們提前了近1個小時候著開門，趕在人流之前進入大名鼎鼎的長廳。全木結構的長廳，猶如教堂般的雄偉莊嚴。長廳中央高大寬敞，上麵是圓拱形的穹頂，巍峨壯觀。兩旁各有兩層藏書樓，一排排高聳的書架上放滿了各色古老的書籍，每一架書櫃前，都有一個長長的梯子，從地麵一直到有三層樓高的屋頂，供人取書架頂上的書。從地板，梁柱，樓梯，書架到穹頂，，精湛的木工將每一個細節都做的精巧至極，經得住百年的風雨滄桑，而木器表麵已經給歲月光陰蒙上了一層深紅褐色，顯得古老蒼勁，典雅高貴。麵對眼前的這一切，內心深處有一種無形的崇高和神聖的情緒悄悄滋長、匯聚和升騰，這應該就是文明的力量，這種人類的創造力，象神的創造力一樣強壯而豐富，讓人頂禮膜拜。
都柏林聖三一學院古色古香的圖書館，其恢弘的氣勢給人的震撼實在太大，以後好幾天，腦海中常常浮現出圖書館的知識大排場，沁鼻古書香，不免情緒激動，思緒萬千。
1592年，正逢中國萬曆皇帝30年不上朝，沉溺於酒色財氣之際。而英國伊麗莎白女王一手籌建了這所大學，他們對待知識和科學充滿敬畏和崇拜之情，用建造教堂的規格來造圖書館。從此讓愛爾蘭有了一個思想的搖籃，科學的聖殿。
現在愛爾蘭這個隻有600百萬人口的彈丸小國，居然雄踞世界第二軟件出口大國的寶座，其知識的底蘊，創意的源泉，也許從這裏可以找到明確的答案。
莫赫懸崖
莫赫懸崖位於愛爾蘭的西部海岸，風光波瀾壯闊，曾經被美國國家地理雜誌列為世界最美麗的地方。
莫赫懸崖是歐洲最高的懸崖，拔地而起2百多米，蜿蜒8公裏，高高地聳立在波濤洶湧的大西洋邊。它由地殼變動和大西洋驚濤駭浪千萬年的衝刷而成，是大自然鬼斧神工的傑作。刀削斧劈般的陡峭山崖層層疊疊，仿佛是一部部千古巨書，記載了愛爾蘭5千多年的文明史，令人肅然起敬。懸崖附近，高聳著一座圓柱形的古堡，宛如一個孤獨的騎士，鎮守在這個島國的邊陲。
我們在一個風和日麗的日子造訪莫赫懸崖，沿著崖邊的步道走了好幾公裏。一邊是冰冷刺骨的大西洋和堅硬如鐵的懸崖，海浪拍擊著黑色的陡峭石壁，濺出成片霧狀的水花，同時將大海的腥味彌漫在大氣中；海鳥上下飛舞盤旋，發出陣陣尖利的叫喊。眼前不是那種溫情脈脈的景觀，而是一種堅韌和強悍的所在，散發出任你千變萬化，我自巍然屹立的雄壯氣概。
大海和懸崖，是一種自然景觀，又何嚐不是一種精神和文化。這種精神和文化潛移默化地造就了一代又一代的愛爾蘭人。在這個狹小、孤獨、高緯度、高寒帶的地方，古凱爾特人和維京人曾在這個大島嶼上展開殊死搏鬥，並最終孕育了今天的愛爾蘭人。而這個族群在人類曆史的進程中又創造了浩瀚的畫卷：從中世紀“拓荒愛爾蘭”到19世紀“拓荒美國”，他們都取得了令世人側目的偉大成就。
今天在美國的愛爾蘭人有3千6百萬之多，是祖籍國愛爾蘭的8倍之多。他們在美國的拓荒史，也是一部悲壯的鬥爭史、存亡史和成功史。對於今天奮鬥在世界各地的華人而言，是一部可以借鑒參考的啟示錄。
典型愛爾蘭人的血統是“紅發、小雀斑”。這是其祖先凱爾特人和維京人混血後的重要特征。而在歐洲人的“發色鄙視鏈”裏，金發碧眼處於最高層，紅發卻處於最底層。當年逃難美國的愛爾蘭人，社會地位還不如黑人，和華工一起修鐵路的就是他們。
然而時間走到今日，美國曆史上45任曆任總統，有愛爾蘭血統的一共有22位之多，幾乎占了一半。其中包括在中國人中知名度最高的：林肯、羅斯福、肯尼迪、尼克鬆、裏根、布什父子、克林頓、奧巴馬等，都有著多多少少的愛爾蘭血統。和英才輩出的愛爾蘭人相比，我們華人實在有些無地自容。
住進貴族豪宅
今天的北歐，人的文明程度、綜合素養，舉世皆有目睹，是世界上受教育程度最高的國民之一。愛爾蘭雖然地屬西歐，被視為“聖人和學者之島”，他們保持了一份罕見的寧靜和淳樸，生活節奏也相對較慢，實際上更像一個北歐國家。愛爾蘭人似乎有一種天生的樂觀和平和，性格樸實，在自己寧靜的國家裏過著與世無爭的日子。愛爾蘭人民普遍的高素質，讓我們全程選擇民宿，處處有賓至如歸的感覺。
“房間已經準備好了。你們到了之後，從別墅的右邊走到後院，在後門旁有三隻小刺蝟，鑰匙就在刺蝟旁邊的石塊之下。” 這是愛爾蘭民宿主人發給我的郵件。和其它北歐民族一樣，愛爾蘭人以獨立自尊為榮，房東常常並不露麵，但是民宿內部設備齊全，整潔溫馨，裝飾有味，從來沒有讓我們失望過一次。
曆史悠久的愛爾蘭素以古堡古宅眾多而聞名於世，計劃行程時就想找一家古堡，體驗一下當年貴族的生活，發發思古之幽情。誰知上網一搜最便宜的古堡雙人房要8百歐元一夜，價錢之貴令人望而卻步。但無意中在AirB&B上發現了一家每夜1百歐元古宅，真是有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。
於是在抵達愛爾蘭的第九天，我們住進當年貴族的鄉村豪宅。車子駛進莊園就仿佛聞到曆史的芬芳，而踏進豪宅就好像穿越回到中世紀，百年曆史的實木家具，家族列祖列宗的肖像畫，成排的古書典籍，刀劍和長短槍械，琳琅滿目的古董擺設 - - -，我們在那裏住了2夜，和歐洲最古老家族的邂逅讓人終身難忘。
主人是一對40多歲的中年夫婦，妻子不在家，男主人獨自接待我們。他介紹這座豪宅有56個房間，他們拿出其中2個房間招待旅行者，我們有幸恰逢其會。
古宅坐落在120英畝的莊園裏。房子建於1830年，已有近200年的曆史。更令人吃驚的是這個家族的曆史可以追溯到公元250年，這是愛爾蘭Sligo地區著名的大家族，最輝煌的時間曾經擁有2萬多英畝土地。從這個家族走出三個愛爾蘭大主教，近代更是時勢造英雄人才輩出，許多親戚出征北美，非洲，中東和遠東，戰績彪炳。而我們是走進這個古老莊園的第一批華人，令人感到不勝榮幸之至。
第二天男主人親自給我們做早餐，他認真地擺好餐桌，烤麵包，煎雞蛋鹹肉和愛爾蘭特有的血腸。有一個世襲侯爵伺候吃早飯，我們難免有種受寵若驚的感覺，恍惚猶如夢境之中，不敢相信這是真的。
主人告訴我們住這麽大的古宅，其實非常辛苦，因為房子太老，維修費用實在太貴。他父親就是怕累怕煩，早早溜之大吉，把房子留給了熱愛曆史他。“我們原來在莊園養羊補貼家用，但是遠遠不夠，非常辛苦。還好有AirB&B問世，帶來許多遊客，不然我們早就撐不下去了。”主人告訴我們。現在他們嚐到甜頭，正準備向銀行借款，將豪宅旁的平房裝修起來，可以增加12個客房。但是客人多了，估計老宅幽靜神秘的氣氛就必然大打折扣，侯爵大人也一定不會親自下廚，還好我們來的早。
飯後主人的5條狗帶著我們巡視120英畝的莊園，一個家族在這片土地上延續了1800餘年，多少傳奇故事，多少恩愛情仇，在我們的腳下流淌，在我們身邊回響。這一切令人難以置信，又使人如癡如醉，旅行途中的驚喜和享受莫過於此。
2周的時間，我們自駕環繞愛爾蘭島一圈。友好樸實的人民，豐富多彩的曆史，輝煌壯麗的建築，美不勝收的自然和唇齒留香的酒肉，無不讓人流連忘返，享受其中。然而真正使人印象深刻無法忘懷的，還是在鄉村古宅的那2天。1800年沒有間斷的家族傳承，從老實結巴的農民到稱霸一方的豪強，從航海探險征戰全球到家庭旅館自食其力，這個家族走過的道路，仿佛就是一部袖珍版的人類文明史。而且最令人拍案驚奇的是這個家族一脈相承，沒有家道中斷過，這怎麽可能！在中國的話，一個實力雄厚的家族要是沒有給皇帝滿門抄斬，那一定給暴民掃地出門，能夠幸運逃過這兩劫的，最後也一定會給紈絝子弟給敗光。西方文明有著太多我們還不清楚的底蘊和長處，值得認真探討學習，萬萬不可等閑視之。
補充一小點： “甚至鄂圖曼帝國的蘇丹王表示要捐贈大量金錢援助時”，Ottoman 中文標準譯名是奧斯曼。Osman，這是土耳其語原文，我們常用的 Ottoman是英語表達上的轉化。有點象漢語表達上將England轉化成“英國”而不常用“英格蘭”。參見愚作：突厥人，突厥種，土耳其人，https://blog.wenxuecity.com/myblog/77065/202101/10038.html。 記得您以前來訪過，謝謝！