南半球
世路如今已慣，此心到處悠然。
到達土庫曼斯坦才算真正抵達中亞地區，進入斯坦民族的地盤。直到16世紀，5個斯坦民族才基本成形，他們都是印歐民族和黃種人的混血，區別在於混血的比例不同。古波斯人的直係後裔是塔吉克人；保留最多突厥血統的是土庫曼人；突厥為主，蒙古為輔的是烏茲別克和哈薩克人；有部分漢人血統的是吉爾吉斯人。
土庫曼斯坦國土麵積為49萬平方公裏，和四川省麵積差不多，人口隻有六百萬。但是這個內陸小國卻擁有世界排名第四的天然氣儲量。其天然氣管道自土庫曼斯坦的阿姆河右岸，橫跨烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦，從新疆霍爾果斯口岸進入中國境內。這些天然氣供應到華東的上海、浙江、江蘇、江西，華南的廣東、廣西，並經過深圳到香港的海底管道每年供應香港10億立方米左右。土庫曼斯坦的天然氣還經過西氣東輸管道到達陝北靖邊，再經陝京管道輸到北京。中國有2億多人口使用從遙遠的土庫曼斯坦輸送來的清潔能源。
5月29日傍晚，我們乘坐德國漢莎航空的空客A321離開巴庫，飛往土庫曼斯坦首都阿什哈巴德，可以坐240人的機艙內空空蕩蕩。飛機騰空後看著眼前的空曠的機艙，我不敢相信自己的眼睛，但是認真數了2遍還是隻有13個乘客。我問滿臉絡腮胡子的乘務大叔為什麽隻有這麽少乘客，大叔回答去阿什哈巴德的飛機從來都是這樣，因為土庫曼斯坦向來不歡迎別人去，這可是世界上最難去的國家之一，而且想去的人也不多。再問既然沒有乘客，你們德國人為什麽還做這賠本買賣？大叔回答從阿什哈巴德飛出來的飛機每班都是滿座，所以還勉強能夠經營。古往今來，當人們不被允許開口說話時，他們常常隻能用腳投票。
土庫曼斯坦是中亞最保守和封閉的國家，素有“中亞的北韓”之稱。2015年我們在伊朗申請過境土庫曼斯坦，按照規定在土庫曼大使館遞進所有申請材料，約定七天之後去取簽證。但取簽證的時候，使館工作人員耍賴說找不到我們的材料了，必須重新申請，而且這次必須等待2周時間，伊朗簽證也有時間限製，哪能沒完沒了地耗下去？以致那次嚐試無功而返。此次行前在網上搜索，發現土庫曼簽證依然繁瑣難辦，對符合條件的申請者也常常會莫名其妙地加以拒簽。所以在真正走出海關之前，心中還是有些坎坷不安的。
飛機在午夜時分準時降落阿什哈巴德機場，嶄新碩大的機場冷冷清清。我們一行13個乘客走在悄然無聲的過道裏，仿佛到達了一座在世界末日剛剛被人遺棄的機場。從下飛機看見的第一個年輕警察，到發放簽證的大塊頭漢子，銀行換錢的老婦，海關的中年男子，所有的工作人員人人都是一副沒有任何表情的撲克牌臉，沒有微笑沒有任何問候語。相信今天新一代的機器人都已經笑容可掬，會寒暄問候了，但是土庫曼斯坦的這些真人卻人人如出一轍，麵部肌肉僵硬，沒有絲毫表情，隻有原始機器人的水平。雖然簽證費很貴要100美元，還好過關一切順利，沒有一個人刁難我。而我的2個同伴就沒有我這樣的好運，他們遇到的機器人突然有了表情，但露出來的都是奸詐索賄的嘴臉。最後一個人以柔克剛，破財擋災；一個人一把奪回自己的護照，勇者過關。
當夜總算在旅館前台遇到一位滿麵笑容熱情洋溢的大媽，看來就是在最黑暗的國家，人這種動物隻要不在那種病態的體製內，總能保留一些人性。麵對可愛的微笑，溫暖的語言，一時心情大好。但是在自己房間坐定，一上網發現在土庫曼斯坦微信臉書油管推特等等所有的東西方社交媒體一律被禁，看來土庫曼政府相信，為了人民的尊嚴和福祉，必須將中國和美國的影響力堅決地擋在牆外。沒有了任何社交媒體，隻能死心塌地上床睡覺，這是出門睡的最香甜的一夜，謝謝土庫曼防火牆。
第二天一早，我們就出發去探訪期待已久的阿什哈巴德（Ashgabat），阿什哈巴德字尾的巴德是阿拉伯化波斯語「城市」的意思，阿什哈巴德的意思在波斯語為“佳境之城”或為“可愛的城市”。僅僅20多年的時間，借助法國和土耳其的一流建築設計院，和來自中國的資金，土庫曼人用大理石堆砌了一座嶄新的城市。今天阿什哈巴德號稱是擁有世界上最多大理石建築的城市。任何一個人首次踏足此地，都不會相信自己的眼睛 - 這是遊牧民族在沙漠中建立的國家首都嗎？
總統府、議會大廈、地震紀念碑、地毯博物館，貿易中心、十匹馬公園 - - - ，所有建築均是大理石堆砌而成，甚至居民樓的外牆也都貼上了白色大理石。在大樓建築之間有著成片的綠地和各式高高聳立的紀念碑和塔。整座城市的建築風格揉合了斯大林極權風格，伊斯蘭幾何圖形和迪拜式金權奢華主義，處處樓台富麗堂皇，條條街道寬闊整齊，仿佛一個童話世界般的存在。如果不是身曆其境，沒有人可以想象地球上有著這樣一個地方。
走在阿拾哈巴德寬闊的大街上，自然會想起這個童話城市的倡導者，國家的前總統 - 尼亞佐夫。這個孤兒院長大的孩子，憑借自己的堅忍和毅力在前蘇聯的官僚機構中一步步往上爬。機緣巧合使他在蘇聯崩潰後成為土庫曼斯坦的獨裁者，統治這個前蘇聯共和國長達21年。也不知道出於怎樣的思想動機，尼亞佐夫致民眾疾苦於不顧，舉債透支國力建設了這個超豪華的首都。
執掌大權者的出身越是卑微，就越會匪夷所思地折騰，尼亞佐夫自然也不例外。在他執政期間，他通過修改憲法，將自己定為土庫曼斯坦的終生總統，自封全國人民之父，在全國範圍到處樹立自己的雕像，要求國人每次飯前必須祈禱他身體健康。他將自己的四處抄集而來的著作《魯赫納瑪》放到中世紀聖經的地位，要求全國人民天天朗讀背誦，並時時考核，將考核成績和學校升學，單位升職掛鉤。同時他根據自己的喜好，給國民定了許多莫名其妙的清規戒律，比如不準抽煙，隻準開白色的汽車，關閉圖書館，禁止互聯網，不承認海外學曆，還規定男性不得畜胡子、留長發，鑲金牙更是一件違法的事情。但是人算不如天算，2006年尼亞佐夫因病逝世，享年隻有66歲。
比童話世界更令人難以置信的是，土庫曼人不惜工本建設了這樣一個超豪華的所在，卻盡一切可能拒絕希望到訪的遊客。就是少數像我們這樣漏網入境的訪客，也不被允許拍攝任何照片。每當你舉起手機或者照相機時，一定會有不許照相的吆喝聲響起，一個不知從哪裏冒出來的警察會毫不留情地刪除你已經拍下的照片。可以毫不誇張地說，來阿什哈巴德旅行，還能帶回許多城市照片的人，一定都有著007那樣敏捷的身手和隨機應變的特性，可以免試加入英國軍情6處或者美國CIA。
和世界上任何其它都市不同，阿什哈巴德沒有洶湧的人流和車流，冷冷清清的街上可以看見的人不是警察，就是清潔工人，在他們不懈的努力下，這座城市幹幹淨淨，有著不食人間煙火般的超凡脫俗。加上那一幢連著一幢巨無霸式的政府大樓，我們邊走邊開玩笑說：土庫曼這個國家靠賣天然氣過日子，不需要從事生產。所以大概三分之一的人口是政府官員，三分之一是警察，剩下的三分之一是清潔工人。
透過童話世界般的大理石森林，任何有一定觀察能力的人都不難發現，現實社會中土庫曼人的生活並不是那樣富有詩情畫意。菜市場中家庭主婦們斤斤計較地比較著物價，小心翼翼地湊齊零錢付款，畢竟土庫曼人的月平均工資隻有300美元。雖然名列世界第四的天然氣儲備每時每刻都為國家掙回外匯，但是不計功本地建設阿什哈巴德新城透支了土庫曼的國力，現在土庫曼天然氣的最大買主中國隻付半價現金，還有一半用於抵債。到底欠了多少債，要還多少年，土中雙方都守口如瓶。
在阿什哈巴德路過一個菜場，剛舉起手機拍了幾張照片。誰知菜場的積極分子大媽立刻把經理找來了，一臉嚴肅如臨大敵的經理先生一句英語不會講，但是他用肢體語言堅定地告訴我，這裏不許拍照，已經拍了的必須刪除。走在大街上給警察欺負那是沒有辦法的事，他們的腰間又是槍又是棍子。但是一個菜場經理也來找事？裝聾作啞沒有睬他，一走了之。估計當天下午菜場員工開大會，經理會義正辭嚴說：“大家必須提高警惕，海外敵對勢力的魔爪已經伸到我們的菜場來了，今天上午我就趕走了一個來刺探情報的外國特務。還有通報情況的大媽上台來領獎金1塊錢。” 一個久違了的熟悉社會，不過講老實話，菜場的供應情況非常豐富，這是當年的我們不能比的。
在阿什哈巴德大理石新城暴走一天之後，在旅館附近的一家小酒館坐定，卻意外的發現這家酒店的裝潢布置極有品味，和新城僵硬，呆板，固執，高大卻空洞形成鮮明的對照。土庫曼的私有經濟的萌芽起於微末，但是其合乎自然和人性，有著無與倫比的生命力，隻要氣候合適，必將迅猛發展。
第二天下午，我們雇車直奔阿什哈巴德以北260公裏的達瓦紮，那裏就是大名鼎鼎的地獄之門的所在。已經不記得是哪一年第一次聽說地獄之門，隻記得從第一眼見到照片的那一刻，我就被深深吸引，暗暗發誓這輩子一定得去看看此等奇景。幾經周折，這次終於如願以償。
事情起源於1971年，前蘇聯地質學家在卡拉庫姆沙漠中進行考察時，意外發現了一個充滿天然氣的洞穴。在鑽探過程中出現坍塌，留下一個直徑約50-100米的大坑。為了防止有毒氣體不斷泄漏，他們最終點燃了外泄的天然氣。從此。近50年來，這個洞裏的火焰始終熊熊燃燒，不管狂風暴雨，還是天降飛雪，大火都不會熄滅，尤如地獄之火一般，被當地人稱之為“地獄之門”。
傍晚時分，太陽漸漸西落，天空慢慢地暗了下來，我們在暮色蒼茫中爬上火坑旁的小山丘。前麵是永恒不息的自然之火，和繚繞天際的雲霞遙相呼應；背後是無邊無際的沙漠戈壁，令人不寒而栗。那一刻的視覺衝擊和現場感受隻能用“不可思議”來表達。
很快天空就暗得伸手不見五指了，在黑暗夜空的陪襯下，地獄之門的火焰紅的額外鮮豔，陣陣熱浪撲麵而來，帶著大自然神秘莫測的力量，令人肅然起敬。遠處在火坑邊緣走動的遊客，就像幾隻螞蟻在蠕動，看上去是那樣的脆弱和無助。這時候你會更清楚地認識到，火焰象征著自我的毀滅與重生，在黑暗中燃燒的熊熊烈火更是是另一種形式的希望與涅槃，給人以啟發，感動和力量。人是唯一會使用火的動物，也正是火的力量，使人漸漸地變的強壯有力，使得人類文明一步步向前邁進。也許這就是為什麽地獄之門這個大火坑會打動人心，很快成為世界一流景點的真正原因。
第三天我們繼續向北，在土庫曼遊覽的最後一個景點是烏爾根齊，這是阿姆河下遊花剌子模綠洲上一座被蒙古人毀滅過的古都，赫赫有名的世界文化遺產，古稱玉龍傑赤。“在我見過的諸城市中，既大且富，無逾於玉龍傑赤者”，800年前，一位來自巴格達的小亞細亞人這樣描述他客居的城市。這是曾是是11-13世紀西方人眼中最美麗的東方城市。
玉龍傑赤在前伊斯蘭的時代就已經出現，但最輝煌的身份，還是作為花剌子模帝國100多年的首都。公元1077年花剌子模定都玉龍傑赤，12世紀下半葉，汗王阿拉丁·塔乞失開始南下征戰，逐漸蠶食塞爾柱帝國在呼羅珊地區的領土，其陵墓目前還矗立在在玉龍傑赤城中。1200年，偉大的阿拉烏丁·摩訶末即位，在不到20年的時間裏，一舉統一全部中亞區域，並占領了伊朗大部，甚至將觸角伸到旁遮普邊緣。
然而強中更有強中手，這個龐大的帝國在蒙古成吉思汗第三次西征時，僅短短的2年時間就被風卷殘雲般地蕩平了。玉龍傑赤軍民曾殊死堅守六月，城破又巷戰七日。無奈攻城的是蒙古名將察合台和窩闊台，最後時刻數百具大型拋石機一起向城中發射點燃的裝滿石油的陶罐，玉龍傑赤變成一片火海，堅守者無力回天，終遭慘烈屠城。史稱每有蒙古兵一名陣亡，即有居民24人被殺。在被成吉思汗屠城之後，此城還沿用了一段時間，並做過希瓦汗國的都城，最終因為阿姆河改道，遷都希瓦，從此荒廢。
到達烏爾根齊，恍如置身中國西北部的窮鄉僻壤。除了遺址中的一些斷壁殘垣，最顯眼的就是巨大的Gutlug Timur 宣禮塔，這座塔有59米高，僅次於阿富汗的Jam宣禮塔，是中亞第二高塔。它經曆了帝國興衰，幹旱洪水，地震戰爭，還有嚴酷自然帶來的滄海桑田，經年摧殘之後，它依然佇立在這片土地之上，讓人不得不感慨萬千。
離烏爾根奇不遠，就是土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦的過境口岸。短短三天的時間，我們橫穿過這個中亞小國。童話世界般的阿什哈巴德，神秘詭譎的地獄之門無不令人眼界大開印象深刻。但是土庫曼斯坦最美的一道風景，還是屬於這個國家身著民族長裙的美女們。她們身材高挑，彩裙飄飄，身姿婀娜，回眸一笑，千嬌百媚。土庫曼美女裝束最大的特點是，女人出嫁後，用頭巾包頭，身穿拖地連衣長裙，連衣裙布料不能透明。出嫁前頭戴小帽，梳一對長辮。中小學生為綠色長裙，大學生為紅色長裙。長裙的貴賤要看胸前的繡花，手工繡花最為昂貴。
走出戒備森嚴的土庫曼斯坦邊防哨所，回望身後這個封閉保守的國家，有種時光穿越重返人間的感覺。獨立近30年，普遍保守和封閉的中亞國家慢慢地接受現代化的理念，一個接一個開放國門，邁開了和世界接軌的腳步。相信形勢比人強，土庫曼斯坦最終也會跟上自己鄰國的步伐。
