我是學生我怕誰!

上課鈴響了，我站在教室門外，默數五秒，咳嗽一聲，邁步進去。我的咳嗽，正好嵌在全班難得肅靜的兩三秒之間，人人聞聲看我，看到了我的滿麵笑容。

老師的臉上已經寫滿了不耐煩。她算得上是一個友好耐心的人，隻是她的友好和耐心在前麵四節課中都用完了，這是她的第五節課，留給我們的就是唉聲歎氣。但她總說我們是她最喜歡的一班，她說這話的時候，連笑容也不給一個。我們幾次指出她在說謊，她就閉上眼睛兩三秒，一臉不屑。

她不耐煩的時候，臉有點凶，嘴角耷拉著，指著桌子說：“馬修，你又遲到！遲到簿上簽名去。這個星期第二次？第三次？我又得給你媽打電話。”她的口頭禪就是“給你媽打電話”。

我的仇敵布萊爾高興地晃著他亂發炸開的大頭，說：“對呀，又遲到。“他說話時喉嚨裏總是咕嚕咕嚕的，含著一坨痰。

布萊爾和我同組，坐在我斜對麵，他看著我坐下，繼續嘟嚕嘟嚕地嚼說：“遲到大王。“

我知道他其實是想攪局，乘機不做作業。我樂意配合，就說：“你好，嘟嘟嘴。”

他抽抽鼻孔，眼睛一翻。這個黑大胖，整個座位被他身上的肉塞滿，肚子扣著桌沿，一說話就呼哧呼哧地喘氣，喘得連我也經常感到呼吸不順。

老師走過來，眼珠子穿梭著看我們兩個，手指敲著小不點安德森的課桌，說：“安靜！專心做題。”

安德森是個可愛的孩子，他看著老師的手，溫和地客觀地說: “我很安靜。“他確實沒有說話，他已經打開了筆記本，卻總是拖延著不寫一個字，他常常這樣安靜地發呆，所以被敲桌子也是常有的事情。

“馬修，筆記本還沒打開呢！”老師就是喜歡揪著人不放，而且會將這不滿意擴散到其他人，甚至禍及全班。比如下課鈴響了，我們都要衝去食堂吃午飯，她偏不讓我們離開，說好多人製造了持久大量的噪音，害得她沒法教完準備的內容，要罰全班低頭靜默五分鍾。這種做法沒有任何意義，她何必和所有人為敵呢？那些好學生也生氣，但他們通常肚子裏生悶氣，嘴上不說的。大家嚷嚷不公平的時候，老師幸災樂禍的說：“你們知道上課的規矩，也知道接下來就是午飯，但你們偏偏作出錯誤的選擇，我有什麽辦法呢？”她曾經在一個月內五次克扣我們的午飯時間，每次都是漫長的五分鍾。

“我沒有鉛筆。“我剛說出這幾個字，才想起忘了舉手，趕緊高舉右手，連晃幾晃。這課堂規矩很不方便：凡要張口，必先舉手。我經常動口時忘了動手。

她進一步煩躁了：“是嗎？！”

她的白板上有一長串名單，每月更新一次。上麵密密麻麻都是名字，名字旁邊有括號，括號裏麵是數字，數字代表那個名字要了幾次鉛筆。我的名字肯定在上麵，但我已經忘了這是第幾次。

“馬修，你這是第四次要鉛筆了！”她果然找到了我的名字和數字，利索地把“3”改成了“4”，說：“我沒有鉛筆給你了，我這個月已經耗掉了四盒鉛筆，現在還隻是月中。”然後對著全班說，“我不想喋喋不休地每天重複，我是你們的老師，不是鉛筆供應商。你們懂的，鉛筆是用木材做的。砍伐木材，不是破壞地球嗎？”

我於是背靠椅子托腮閑坐，沒有鉛筆，寫不了作業。

老師覺得這樣太便宜了我，命令說：“地上去找一支！”

每個教室的地上都有被人丟棄的掉落的鉛筆，通常不止一支兩支。但今天我環室一圈，居然連一小段也不見。老師烏雞一樣的眼睛盯著我，氣急敗壞地蹭蹭走到自己桌子前，拉開抽屜，又蹭蹭回來，把一支新的鉛筆重重放在我麵前，說：“做功課！”

我隻好開始乖乖做功課。題目很簡單，是計算一個三角形的麵積。老師叫做完的舉手，我馬上舉手。

她過來看一眼我的本子，冷冷地說：“錯了！” 轉身就走。

“怎麽會？哪裏錯了？”我難得的自信被她澆了冷水，很惱火，她不告訴我錯在哪裏，這是不負責任的。

她不理我，仰著臉問全班：“答案是16 平方英尺的，舉手。”

這就是我的答案，超過一半的同學舉手了；有幾個人微微地搖著頭，有些人疑惑猶豫，還有幾個和安德森一樣在發呆。坐在我對麵的漢娜說：“是8 平方英尺吧？”

她一說話，就等於告訴我：你錯了！她是成績全A的學生。

我討厭漢娜。這個十分漂亮、長著一雙筷子腿的黑人女孩，一進入中學就揚言，她將來的目標是哈佛，好像進哈佛就像她在食堂取午餐時對玻璃櫃後麵的工作人員說“我要雞塊”、人家就一定拿雞塊給她那麽篤定。但我心裏知道她很有可能是會進去的。有一次因為我攪亂課堂被送去輔導員那兒受訓時，那個白人老太太就緩慢地一字一句地告訴我：“馬修，你知道嗎？你隻要稍微花點功夫讀書，成績能夠拿B，等你讀完高中，就一定能夠進一所不錯的大學。我的孩子就沒有這個幸運了，你知道為什麽嗎？因為你是西裔，我是白人。”

漢娜肯定也知道這點，所以她日常的態度和舉動都顯出她目標明確，起碼讓我相信哈佛學生就是她那個樣子的。

老師問：“馬修，你的16 平方英尺，怎麽做出來的？”

“這麽做出來的。“我向她舉起筆記本子。

“你覺得我站在這兒能看到你本子上的字嗎？”她語氣溫和地問，裝出來的好聲好氣特別討厭。

“就是8 乘以2，等於16。”

“馬修，這是什麽幾何形狀？”

“三角形。”

“三角形麵積的公式是什麽？”她嘴角的微笑明顯的不懷好意，我平穩氣息，用洪亮的聲音回答：“三角形的麵積公式是底乘以高。”

我看到安德森深深地點頭，也看到漢娜的白牙咬著下唇微微地笑。

老師重重的歎息像掉在地上的鉛球，每個人都清楚地聽到了。她說，從平行四邊形到三角形，學了整整一個星期了，居然還有那麽多人仍然不記得三角形是半個平行四邊形，底乘以高還要除以二！

我不自覺地隨著老師也深深地歎息了一聲。説真的，我搞不明白為什麽要苦苦地學這種不知道幹什麽用的數學。我爸媽替人家院子割草，割得方正齊整，十分漂亮，賺不少錢，他們就不知道什麽三角形麵積公式。他們的日子過得忙碌辛苦又不短缺什麽，卻也每天嘮嘮叨叨，要我好好讀書。每次我拿個D回來，他們就嚷嚷要去找老師，說我一天八個小時在學校，鬼知道我是在學什麽東西，從來也不見我回家做功課。我早告訴他們，現在我們都沒有家庭作業的，學校對我們很體貼，說在學校一天緊張，回家後需要放鬆，外麵有新冠，家裏有雜事，不要再讓家庭作業成為小孩子無法承受的壓力。

數學老師很努力地布置過幾次家庭作業，每次交作業的人不到五個，她於是憤怒地放棄了。現在她又一臉的痛心疾首，全班知趣地肅靜著，等著她會再說些什麽話。果然，她在痛心的沉默之後，忽然大聲說：“你們知道嗎？你們現在六年級學的東西，中國學生四年級早都學完了！”

她居然在課堂裏大聲講這種話！我興奮起來，心底萌發起一股蠢蠢欲動。我如果一下課飛馬去向校長報告，告她胡亂把我們和中國學生比較，看不起我們，傷害我們的自尊，明天她是不是就不得來上課了呢？我媽時常提醒我：聽著你們老師講話，有什麽胡言亂語，馬上告訴我們。我媽在我之前讀的小學食堂工作，她很警惕我是否被老師歧視，時刻準備著跳出來為我出頭。上次我在英文課說話多了，老師叫我閉嘴，我當時理直氣壯地說：我們從薩爾瓦多來到美國，就是為了能大聲說話。英文老師眼睛裏的兩道寒光直射我的腦門，她盯著我，說今天一定會打電話給我媽。其實我隻是學說我媽經常在家裏講的話而已。她確實打了電話，電話惹火了我媽。我媽說，我兒子讀到六年級，從來沒有接過老師的告狀電話！今天為了課堂上講幾句話就找家長，難保不是因為種族歧視，我們移民家庭的孩子難道是好欺負嗎？我媽要求叫齊我所有的任課老師和輔導員覿麵開會，開會的結果就是老師和輔導員當著我媽的麵友好地提醒我，記住很簡單的一點就不會惹麻煩：課堂上說話，先舉手，後張口。雖然我媽離開的時候照樣挺胸仰頭，我真心感到有點灰溜溜，英文老師自此就有意無意的常常看不見我的存在了。

布萊爾在那兒擠眉弄眼，說: “她是說啊，你不該坐在這裏，該回去四年級的教室！”

“你該回幼兒園了，嘟嘟嘴！”我對他吐舌頭。

我和他斜隔了兩個人，他居然能夠在桌底下翻山越嶺伸過來踢我一腳，小小的安德森被他傾斜的上身壓得縮下桌子一大截。我準確地踢回一腳，我們這些動作都是練習已久，麵上都不動聲色，也悄然無聲，老師不會察覺。她其實知道我和布萊爾不能坐得太近，隻是班上三十個學生，教室裏坐得滿坑滿穀，不能做鄰居的人又不止我們兩個，所以隻要不出大事，她也懶得管了。

老師發完脾氣，說餘下的時間，就是完成“參觀畫廊”作業。她把全班分成兩個組，十五人去教室外的走廊，十五人留在教室，牆上貼了十幅幾何圖案，各人找朋友討論解題，求出麵積。我剛站起來要轉身，背上就挨了一拳，同時聽到安德森貓一樣“嚶嚶”地叫了一聲，我還以為他撞到我身上了。回頭看時，卻是布萊爾站在我身後，咬牙切齒瞪著他的銅鈴眼睛。

我意識到被他打了，馬上敏捷反撲，衝上去想推倒他。老師正站在桌邊看她的電腦，幾個箭步過來，插在我和布萊爾中間，嚷嚷說：“住手！住手！”

我們怎麽會聽話住手呢？布萊爾小山一樣的身型穩占上風，比老師還高出半個頭，對我形成壓迫感。但他行動緩慢，我可以借我的靈活勇猛衝倒他，隻是老師很討厭地攔在中間。我就作勢跳躍，顯示我凶悍的鬥誌。老師先把布萊爾推開，教安德森攔住他不讓過來，安德森正不知所措地滴溜溜轉著眼珠，漢娜已經走過來頂了他的任務。老師把我拉到她身邊，右手按了牆上的對講機開關，說打架了，叫保安快來！

“怎麽回事？”她裝作鎮定地喝問。

我和布萊爾開始互相指責，她就問安德森看到什麽了？我嚴肅地看著安德森，聰明的安德森一臉純真，說自己正專心做功課，什麽也沒看見；漢娜這次居然也說不知道怎麽回事。就一兩分鍾時間，校長和兩個保安已經到了，把我們兩個、安德森和漢娜都帶出教室，到會議室查問來龍去脈。他們問明經過，要求我和布萊爾相互道歉，最後給了我們一人一顆水果糖。

我不太喜歡水果糖的草莓味，含了一分鍾，就吐進走廊的垃圾桶了。布萊爾雖然道了歉，仍然惡狠狠的。我特意向他笑了笑，表達和解意願，但他的銅鈴眼睛陰沉地直視走廊盡頭，無視我的存在。我和他從小學三年級就同班，那時他就是個小胖，現在成了大胖，難道我會繼續見證他一直巨胖到高中嗎？有時候我想到這點，就覺得把我們放在同一班，強迫我們存在在彼此的日常中，是一件非常錯誤的事情。

第二天上數學課時，老師特意指示我們看右邊的壁報板，原來她貼了十張過膠圖紙，每張寫著一條課堂規則，文圖並行，諸如“言行友好”啦、“不取綽號”啦、“先舉手後張口”啦，等等，肯定是因為昨天的緣故，我相信她心裏知道這些貼圖起的作用是零，但她總是要做做樣子。她曾經在點名時看到布萊爾缺席而露出喜事臨門的快樂表情，我相信她看到我缺席時，一定也是這樣的表情。她甚至不掩飾地說過這樣的話：“今天大家都非常專心，學得很好，因為誰誰今天沒來上課！”

今天我和布萊爾相安無事。老師在輔導一個小組、全班安靜做課堂練習，安德森卻悄悄的示意我，讓我看布萊爾在幹什麽。

布萊爾埋頭揮筆，亂發蓬鬆的大腦袋歪在一邊。安德森眨眨眼又搖搖頭，不動聲色地做了一個打靶的動作。我站起來，裝做要去削鉛筆，繞道走過布萊爾身後，伸長脖子一瞥，看到他在畫畫。他已經畫好了一支手槍，底下一行加粗的大字：我要殺了你！他正在畫一張麵目猙獰的臉。

我急忙向老師走去。她正在向那個小組講解三角形和平行四邊形，見我目標明確地過去，不高興地說：“我在輔導小組的時候，任何人不得打攪。”

我湊近她壓低聲音說：“你必須要過去看看布萊爾，緊急事件。”

她一臉疑惑，站起身走了過去。我看到她俯身和布萊爾說了什麽，布萊爾就站起來肉抖抖地跟著她出去走廊了。大概幾分鍾，老師一個人進來，把布萊爾課桌上的東西收拾起來，叫一個她素來喜歡的學生送到輔導員辦公室去。然後，什麽事情也沒發生似的繼續上課。我覺得好像一個正要爆炸的地雷，被悄無聲息地剪掉了引信和雷管，沒戲可看。但下課鈴響後，她把我留了下來。

“我知道你和布萊爾小學時就是同學。你們一直相處不好嗎？“她問。

我說我們曾經是好朋友，她一臉不信。

“後來我們不好了，因為我有一次看到了他的父母。但昨天真是我們第一次打架，而且是他先動手，你看到的。”我說。

“他父母怎麽了？”

“你知道嗎？他有…兩個爸爸，”我認真地說，“都是白人，那種很健壯的白人。”

老師臉上露出一點意外，很快又換回若無其事的表情，說：“這影響你和他的關係嗎？”

“我不過問他‘哪個是你媽’？他就討厭我，說我歧視他，實在我真的不知道哪個是他媽。我爸媽說，現在天下大亂，男女不分，讓我遠著他，我吃飯時就不和他坐一起了，他就開始恨我。你知道他一向沒有什麽朋友。”

老師微微一笑，說，”你這麽聰明，應該學會用自己的頭腦去判斷是與非。“

她說的“判斷是與非”是什麽意思，我不知道，但我不爽她說我聰明，這好像是在諷刺我。我反駁說，我因為不聰明，數學不好，所以不在她的尖子班級裏，而且成績從來沒有拿到過B，更不用說A了。

“B算什麽！”她說，“學校不是在幫你們越來越容易拿到B、拿到A嗎？但拿了A，對你有什麽好處？”

我不懂了，老師們總喜歡問一些莫名其妙的問題。我自己並不在乎拿A還是拿E，但我爸媽在乎，他們知道D不是好東西。

“拿A不好嗎？”我反問她。

她冷笑一聲，說：“讓你們很容易就拿A，讓你們感覺好，有自信，以為自己不得了，卻不知那A其實是C的水平。膨脹了虛假的自信，不知道外麵真實的世界，還以為自己很出色，這對你有什麽好處？。”

“那我也能夠拿A拿B？”我還真想拿一次A回去給我爸媽，讓他們高興。

她說：“當然啦。不是讓你們一次次重考，出的題目一次比一次簡單，想盡辦法給你們送分嗎？你不來重考，就是自己決定不要A 。反正現在都沒人考試不及格的。”

我表示同意。我好多次考試題目一題都沒答對，隻為寫了一點東西在卷子上，沒有交白卷，我就得到一半分數，而且季末成績肯定不會不及格。

“你覺得你在學校學到什麽了？”她問。

我說數學對我太難，想到昨天她生氣時說的話，就說大家都知道中國學生數學好，我們沒法比。

老師說人人被造而平等，沒有哪一種人是天生數學好的，這種固定型思維要不得，要有成長型思維；還說最可怕的是落入政治邪惡的套子裏而不自知，傻傻地以為不用努力仍然拿A、拿B、不會不及格是好事，將來看清現實，才明白這是要把人圈禁在社會底層，滿足於免費午餐，永遠被人利用，但那時就遲了，已經浪費了學習的黃金時間，隻好讓別人無休止地一代代收割選票。

她看我巴眨眼睛愣愣的，就不耐煩地說，好了好了，你和布萊爾隻要太平無事就行了。說完就叫我走了。

我一邊走一邊胡想老師剛才那些讓我聽得不明不白的話，正好在樓梯轉角處和走上來的布萊爾相遇。這有點奇怪，他不是在輔導員那兒嗎？這種情況他通常會在那兒呆兩個小時，怎麽那麽快就出來了？

這是一道狹窄的樓梯，在這兒相逢真是難為我們。布萊爾的鼓眼珠骨碌碌一轉，偏著臉，在鼻孔喉嚨裏用力“哼”了一聲，我馬上用力“哼”了回去。他抖動著胸部和肚子的肉塊，貼著樓梯轉角處的欄杆擠上來，我已經避開一步，他還故意使力把我往牆邊推。我揮拳一記，擊中他的下巴，他“嗷”了一聲，很讓我解氣。於是我們各自手腳齊出，很快滾在地上，變成兩隻野獸。等我們終於滿懷怨恨從地上爬起來時，一個比布萊爾塊頭還大的黑壯漢拎住了我們兩個的胳膊，那就是無處不在的保安；很快，輔導員、副校長和數學老師也先後出現了。於是我們一隊人又浩浩蕩蕩地向會議室走去。

這次我和布萊爾都被罰停課兩天。數學老師和英文老師第二天把作業留在辦公室，讓我媽去學校拿。我雖然自知不是好學生，但被罰停課，還是第一次，隻好在家裏對著我媽發脾氣。我媽坐在沙發上，塞了一嘴甜甜圈，譏笑我說：“你是學生你怕什麽！學校都是老師怕校長，校長怕家長，學生有什麽害怕的。”

我媽同樣的話我已經聽了很多遍，這次並沒有讓我感覺好一點，我有點煩她了。

“蠢蛋！”我爸一直沉默地看著電視，這時卻突然咒罵了一句。

他罵完就抬腳進了房間。

我和我媽都有點愣，我媽看看我，問：“他罵誰哪？”