馬狼，兔狼，黑狼

我在中學教過幾年中文，教得不怎麽樣。一是因為沒有經驗，邊教邊學；二是兼職性質，沒能全身心投入；三是缺乏教材，備課都是東鱗西爪拚湊而成。過後反思，偶有惶恐自己的誤人子弟。我缺乏博聞強記的本領，最怕記人名。一年年學生來學生去，隻消一個暑假，上一年學生的名字，就像海浪漫過平沙，大小印記被衝抹得幹淨。但有一位女生，因著一件小事，我一直記得她，尤其記得她的名字。

她是非裔，身材高瘦，臉部線條如削，五官透著硬氣。和很多世居美國的黑人一樣，她的膚色屬於那種比較深的灰色。新學年開學，她坐在教室裏十幾個學生中間，麵容冷峻，眼睛裏有明顯的審視和冷漠。她的旁邊坐著一位白人女生，眉目嬌俏，神情乖巧。我的眼光在這兩張臉之間來回，就像在春光和冰雪之間穿梭，感受到溫度的差別。

那時還沒有孩子自擇性別這類新鮮荒誕事，但自擇名字，在外語課上，是常見的。開學第一課，按慣例我給學生取中文名字。根據各人姓名的發音或意思，羅列了一些名字，讓他們選擇。脫不了成長環境和原始文化賦予的慣性思維，女生的名字，我往花草堆裏找詞匯。

那位黑人女生的姓氏開頭字母是m和a, 我給了她馬姓，解釋了“馬”字從象形圖案轉化來的筆畫。她表示沒有意見，但告訴我，名字她要用“狼”, 因為她非常喜歡狼這種動物。

“馬狼，”我嘴裏一念出這個名字，喉嚨底部控製不住，笑出了聲音，而且一笑就沒能立即收住，隻好誠懇地向她道歉，畫蛇添足地解釋說，這個姓名組合很特別，尤其用作女孩子的名字，我是第一次見。姑娘微微點頭，冷峻的臉上沒有表情，看不出有被冒犯的不悅。

幾天之後，馬狼私下找我，說狼是她喜愛的動物，中文“狼”字的模樣，她也喜歡，但是這個“馬”令她困擾，她對“馬”“狼”並行感到不自在, 問可否以“兔”代“馬”？兔也是她喜歡的，她並不介意中文讀音和她本名的發音毫無關聯。

“兔狼”比“馬狼”更令我想笑，但這次我忍住了。我向她解釋，中文姓氏中，沒有“兔”姓，至少我不知道有這個姓。而且，“兔狼”怎麽看都不像是一個人的名字。她陷入沉默，我於是建議，不必鎖定動物，其他選擇很多，比如顏色，“黃”或“藍”等，都可入姓。但話剛出口，馬上意識到不妥，難不成叫她“黃狼”或“藍狼”？說來說去，還是因為這個“狼”字梗在那兒，配什麽都有點難。她思索半晌，問“黑”字可好？

我馬上開始哈氣並練習深呼吸，把噴笑消化在肚子裏。我得打消她這個念頭，以後課堂叫名，我很可能會突然發笑，她如果生氣了，去校長那兒告我，我豈不是無端惹上麻煩？

我思索了一會，和她商榷說，“黑狼”兩字，聽來像個樂隊或球隊的名字。如果你用這個做人名，哪天你去中國，人家聽說這是你的名字，你可要準備好麵對各種各樣的反應。她聽了我這話，咧嘴笑了，這是我第一次看到她臉上露出笑容，隻是這笑帶著點無奈，或許她想不通我為什麽對她的取名有這些顧慮。我忽然想起一位朋友聽我講了“馬狼”插曲後給的建議，認為不妨叫“艾狼”，“艾”和“愛“諧音。我認為這個“艾”字不錯，在感覺上中和了“狼”字的粗硬，且也叫得響亮，聽來和諧。

我這個建議被姑娘立時否定了。她一擺手，一搖頭，說，“愛啊親啊“這類語言，她不喜歡，堅決不取，然後決定：“就叫‘黑狼’吧！”

黑狼在我班上一年，是個用功的學生。她的個性認真，話很少，中文學得一般，口語考試時更是緊張，但我讓她過關了。她的本名，我早已不記得，但黑狼這個名字，不容易忘記，這也可以說是她自取名字的成功。