鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
八月十七號下午，兒子搬入伯克利學生公寓，開始一周的新生Orientation。 十七號晚上一家人一起吃過晚餐，十八號為他補充一點遺漏的物資，十九號淩晨四點，我們啟程回家，從山色枯黃的加州，回到蒼翠蔥鬱的馬裏蘭。
走進兒子的臥室，坐在床上，四顧靜悄悄：矮腳櫃子上放了幾年的棋賽和網球賽獎座，一個沒少，少了的是床上的被子和衣帽間掛的衣服。床邊和角落的雜亂物件消失了，房間就顯得大了一點。
因著這一點點的顯大，我心裏漫起了空蕩。無論養育多少年，孩子終是要離巢的。從今以後，來家就是探親度假，客人一般；在他工作或成家之後，來的次數會更少。這房間，從此就屬於他童年的記憶，或者青澀少年時期收藏點滴秘密的一個角落。
我想起他幼年時睡夢中從床上掉下來，把他搬上床時，他嘟噥說：“我掉下來了，我掉下來了”，半睡半醒中，對自己的掉床還帶點怒氣。他是從小不很要睡覺的人。幼兒園老師問他為什麽不睡午覺，他說在想東西，以致老師有一次告訴我他又沒有睡午覺時，笑著說，“這是個思想家”。我不知道他不睡覺時，到底在想什麽。倒是記得他在七八歲時，告訴我語言給與他的困惑，他想不明白語言在最初出現時，一個人 是怎麽明白另一個人嘴裏所發出的聲音是什麽意思？他還因為常常忍不住質疑上帝而擔心褻瀆聖靈，忐忑不安。我曾為他年少而能思考感到高興，但從初中最後一年開始用了手機之後，看到他的各種沉迷，不免頭焦心煩、十分失望了，言語之間難免流露許多不滿。他的父親經常不客氣地指出我一貫負麵，身上帶著原生家庭中來的問題，繼續影響孩子的成長。這其實有點五十步笑百步，因為他自己也是如此，不自知罷了。
兒子是很宅家的。初中時曾送他去賓州一個為期兩周的教會夏令營，不能和家裏通電話，隻能用紙筆寫信郵寄。他寫回的信件，滿紙都是“接我回家，我要回家”的呼喊，以後幾年還念叨那是他人生中最糟糕的兩周。我告訴他最糟糕未必真糟糕，或許幾年之後，會忽然發現那兩周原來是人生中很有價值的兩周呢。他對我這種說法轉麵不聽。
這個宅家又固執的男孩，在為母眼裏，經常還是稚子情狀，卻轉眼已經考了駕照。我以母親的心情回望這十八年，真是日長而年短。小學五年，中學三年，高中四年，離家讀大學的日子，分明是漫長的遙望，卻是瞬間就臨到。
去半小時之內的州大，還是去千裏之外的Berkeley? 對他來說，是容易而簡單的選擇。他以十八年的閱曆和見識，和我爭論不可迷信名校。離家近，離朋友近，對他很重要，不是名校也肯定有好學生，他相信自己會是一個好學生，“何況，要花那麽多錢，不值得。” 如果要說畢業後工作的收入，名校畢業，未必一定比州大畢業的多多少。至於名校四年中所遇所聞所學對一個人眼界和心胸可能會產生的影響，在這樣的年紀，對這樣天性倔強的人，未必能觸動他。
但學費是他在考慮的一個重要因素，我知道。
他在六歲的時候，剛配戴近視眼鏡，幾個家庭去沙灘玩，他摘下來放在沙地上的眼鏡，被一個小朋友不小心坐了一下，當下大哭。我安慰他，眼鏡沒壞，而且人家不是故意的。他哭著說：“難道他不知道這副眼鏡是花了一百八十塊錢配的嗎？” 我聽了頗感意外。不久前的一個禮拜日，他還拿出積攢的三十五塊錢，全部在教會奉獻了，一點沒猶豫。
他的不願意花錢，隨著年歲增長，愈發明顯。高中時學校會在春假組織一次佛羅裏達迪士尼遊。他的姐姐剛開學時就盼著了，從不過問價錢。那年輪到他，從一開始就堅定地說不去，不想花錢。“和同學朋友一起，離家去那麽遠的地方玩，將來是很難得很美好的回憶啊，”我說這話時，自己都興高采烈的，他卻是淡淡地說：“不想去，不值得花那麽多錢。”最後沒說動他，我到現在仍然替他感到遺憾。
他玩Youtuber賺了一千多塊錢時，請他網球隊的隊友們去附近的貢茶喝飲料，自己卻不買。問他原因，說是並沒有特別想喝的東西，而且一杯五、六塊錢，太貴。我不無擔憂地看著他說：“這不顯得你有點奇怪嗎？你將來追哪個女孩子，不好這麽著的。”他聳聳肩，無可無不可地“嗯”一聲。
不知道他在自己的小房間裏怎樣翻來覆去地思考比較，在我們多次的建議之後，他決定舍州大而去Berkeley, 還加了一句：“如果不值得，一年後我可以轉回州大。”
準備啟程之前兩周，他知道了他的兩位室友，一個是韓裔，一個是日裔。交流之後，得知那個日裔男孩已經成立了兩個公司，而且暑假在華爾街實習，這給了他不小的震動。原來在他還沉迷於各種電玩的時候，有些和他一般年齡的人，已經在做他睡夢中也不會想到的事情了。
第一次遠翔，就是千裏之外，大陸的另一邊。不需要臨別贈言，我拍拍他硬實的手臂，說：“我每天為你禱告。無論何時何地，安全第一重要，照顧好自己。”
從此，身在東岸，心係加州。
