馬龍第一次出現在我課堂,是開學之後的第三個星期。
班上有二十八個學生,馬龍腋下夾著手提電腦走進來,圓肚便便。他環視坐滿了人的教室,一臉無所謂,大聲問:“我坐那兒?“
他仰臉向著空氣和對麵的玻璃窗,並不看我。
“你是馬龍?“我一邊走過去,一邊問。這個名字從開學就掛在學生名單中,每天點名都沒這個人。現在他突然出現,像一個老熟人,像一個領導,站在那兒,和這個學生聊搭三句,和那個學生對罵兩句,毫無生疏感。我馬上知道這個個子矮小、肚子滾圓、皮膚白皙、雙眼滴溜溜轉的西裔學生,不是個好對付的主兒。
我安排馬龍坐在後排一個空位上。“就這兒?“他指了指,左右看看,不太滿意的樣子,但坐了下去。隨即打開手提電腦,戴上耳機,晃頭扭腰,手指在鍵盤上嘀啪彈跳。他的皮膚細嫩,指尖纖纖,指甲裏麵嵌著髒兮兮的黑色。我聽到從他耳機裏傳出來的音樂節拍。
“馬龍,這是上課,不要用電腦聽音樂玩遊戲。“
他圓圓的眼睛斜斜的望向我,似聽非聽,輕佻地問:“你說什麽?“
“把耳機拿下,不然你聽不見我跟你說什麽。”我正色看著他,他看我像看麵前擋著一堵牆。
他嘟著嘴拿下一個耳塞。
“另外一個也拿下來。”我繼續立等。
他拿下另一個耳塞,撇著嘴,說:“你真的很討厭。”
我說:“你說對了,我待會兒打電話給你媽,你就知道我是真討厭。你媽不會樂意的,你上學第一天,她就接到老師的投訴電話。”
他一臉不屑,鼓起腮幫子,肉嘟嘟的臉越發有了泡泡的感覺。我在講課中,隔著距離,看到他微笑地對著電腦,開懷又專注的樣子,知道他在玩遊戲。我沒有辦法,下課後,考慮再三,還是給他媽媽打了電話。他媽不能說英文,我請翻譯告訴她馬龍今天上課的情況,特別強調他對我說“你真的很討厭“。她媽媽聽完翻譯的轉述,沉默著,翻譯也安靜地等,但她隻回答說知道了,沒有再說別的。
不過電話還是起作用了。第二天他來上課,比較安靜。第三天他沒來。有個學生問我知道馬龍的事情否,我說不知道。他便興奮地匯報,馬龍今天沒來,是因為昨天放學時,在校車前和另一個學生打架,被那個學生按在地上打了一頓,打到送進醫院去了。我聽了吃驚,他這樣矮小的胖墩,居然敢和別人去幹架?但也不奇怪,他通身上下,就是一副無懼天地鬼神的氣勢。
四、五天後,馬龍回來了。我留神看他,上下內外毫無損傷,態度舉止也毫無改變。從此,他的聲音就是我講課最大的幹擾。要他拿起筆翻開書本做功課,是一件難事。有一次我和他杠上了,鐵了心站在他麵前等他拿起鉛筆做題,他幾次要求我走開我就是不走,就對我說了“Fuck”。
他是有IEP的學生,IEP是Individualized Education Program的縮寫,是按個人特殊需要製定的課程計劃,為這類學生在各方麵提供特別輔導。他說了“fuck”, 我心平氣和地對他說:”你很快知道會有什麽事情發生。“
他搖頭晃腦,說:“la~la~la~”。
其實我沒有什麽法寶,隻向特殊教育部門的負責人和他的負責老師投訴。
“哦,這個馬龍!“她們先異口同聲,又一齊搖頭,”每個老師都在投訴他,他到處惹事,沒有一天閑著。我們在製定一個計劃,等搜集到足夠有關他的‘罪狀’,就決定采取行動。“
原來這個馬龍在我這裏的表現已經算是比較收斂的了,我班上有兩位老師,總能騰出一個人的精力來對付他。他在別的課上,有時和老師對罵,有時和學生對打,從教室打到走廊,似乎沒人對他有辦法。她們說的“采取行動“,其實是準備把他踢出學校,這是需要有足夠的證據才能采取的行動。
那天他在我班上不停製造噪音,下課後我把他留下。我說:“你上次對我說Fuck,至今還沒有向我道歉。你媽肯定沒有教你可以對老師這麽無禮,你不過是個六年級的學生,從哪裏學來這些街上的流氣?“
“我聽人家這麽說,我也這麽說。“
我另一班的學生陸續走進教室。一個比馬龍高大得多的男學生看到他,說:“又看到你!“
馬龍怒目而視,氣恨恨指著我說:“是她把我留下來的。”
男學生說:“你準沒做好事。“
馬龍說:“你閉嘴!“
男學生說:“四年級的時候,你打我,被帶去校長室!”
馬龍眼神裏忽然現出一點怯色,聲音弱了下來,說:“那是我不小心失手,不是故意的。”
男學生說:“哼,撒謊。”回頭告訴我:“我也揍了他兩次,這人!“
看來馬龍是從小學一路披掛上陣撲打過來的。但我很驚訝他這瞬間的軟化,是出於什麽原因。這個橫衝直撞的小胖,誰能知道他強硬無禮的背後,有著怎樣的遭遇和背景?他的家庭信息顯示,他隻和母親同住,沒有弟兄姊妹,這在西裔中比較少見。母親不會講英文,父親不知道在哪裏,他的學業一塌糊塗,自己的名字也寫得如淩亂錯落的亂石台階。學校不對老師披露他們認為私密的信息,每個家庭,自有各種無法向人言說的難處。
為人師十幾年,我最大的改變是對學生有了父母的心腸。眼前這個馬龍,他這瞬間的軟化,讓我對他生出許多憐憫,我決意要幫助他卸下一身盔甲鋼刺,在這樣天真爛漫的年齡,還原他孩童的天真善良。