鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
坐四個小時的長途汽車，從華盛頓趕到紐約看程派名家張火丁演戲，再坐通宵汽車往回趕，第二天接著上班，這需要一點追星的勁頭。但我並不是張火丁的粉絲，之所以願意這麽奔波，是想現場看看張火丁的白娘子，和杜近芳的白娘子相比，特別在哪裏？當然，以程派唱《白蛇傳》，本身就是特別之處，但她的劇本大致還是田漢的本子，除了“成親”一場精簡了，“合缽”是自編新詞之外。
杜近芳是永遠的白娘子。那種明麗嬌媚的形象，甜脆宛轉的聲腔，上個世紀五十年代就讓歐洲觀眾大大驚豔於中國京劇旦角的美。張火丁的白娘子，更像是舞台上一個含蓄素雅又幽怨的古典女子，而且，“我是張火丁”的感覺無處不在，我坐在台下，感覺就是“我在看張火丁演白娘子”。她在台上總是含著來演，含著來唱。臉上總是冷冷的、淡淡的，但內裏蓄積的張力，偶一爆發，就能收震撼的效果。比如“酒變”中極快的快板，基本上唱得字字入耳；下場前大幅度快速度的一連串身段水袖，舞台效果極好。但我總覺得，程派的水袖，應該可以更美一些。
張火丁是一個會用背影演戲的演員。“盜草”一場接過仙翁所賜的靈芝疾步而去之後，有一個背影停頓的處理，然後返身拜謝，這樣的合理而且頗能感人。這樣用背影演戲的地方，在後麵的“斷橋”裏也出現過一次，都是符合情理而且處理得相當準確，於細微處給觀眾留下印象。
“金山寺”一場是看開打，張火丁的開打穩健從容，確實是一個大青衣的氣度，不同於武旦。但唱腔突然變成昆腔，不知道什麽原因。從節奏和人物情感上來說，田漢的詞和京劇唱腔的設計，幹脆利落緊湊明快。改成昆腔，節奏一下子放緩，彷佛你在等待一個衝突的高潮，卻莫名其妙地上了一段詠歎調，讓看戲的有點失落。但觀眾來不及苛求，因為接下來就是重頭戲“斷橋”。經過“金山寺”的開打，馬上換戲服來一場大段唱和演，張火丁一直都在戲中，沒有失手或令人失望的地方。“合缽”是讓觀眾聽程派的反二黃唱腔，詞曲都新，新詞算不上雅俗共賞，似乎有待潤色，新腔也沒有特別出彩的地方。新編唱腔大概通常就是這樣的情況，但並沒有怪腔，就能夠接受。
我來不及等到張火丁謝幕的場麵，就急匆匆奔出了林肯中心往汽車站趕。一路上，杜近芳和張火丁的白娘子形象在腦海中交替出現: 明豔的永遠的梅派白娘子，冷俊的新穎的程派白娘子，各有勝場。林肯中心KOCH劇院近兩千座位幾乎坐滿，而且約三成是非華裔，可見張火丁團隊的宣傳推廣做得非常成功。也可見毫無異議的一點是，京劇還是要靠角兒的魅力來吸引觀眾。劇本故事中的世態人情，千百年循環往複，並無新意。古老的白娘子愛許仙的故事，由名角兒演，觀眾四方來朝；不是名角兒演，誰會願意從華盛頓或休斯頓或洛杉磯趕到紐約看戲？
（偶爾看到電腦裏存著這篇文章，是六年前寫的。也不過才六年，我卻已經完全了沒有當時那股看戲的熱勁頭了。）
曾經也是追星追到賭城，還跟著女兒一起追美國的歌星：）