齊邦媛，八十高齡提筆寫巨著

齊邦媛先生今年九十七歲了。

 

我孤陋寡聞，前幾年回香港，在誠品書店偶爾留意了《巨流河》，作者“齊邦媛”，這個名字大雅，有非同一般的氣度，讓我想到母儀天下的皇後。

 

《巨流河》買回來，厚厚的一本，裏麵的內容更是沉重。齊邦媛和“飛虎隊”成員張大飛之間沒有機會綻放的戀情，雖是個人情感，因為那個大環境，成就了一段蕩氣回腸的生死情緣。她在八十高齡提筆，歷四年成書。六十年前的情感，經過一生的沉澱，再現在簡潔的文字中，蓄藏極大能量，形成極大張力。閱讀時波瀾不驚，掩卷沉思，震撼力緩緩發散，時時讓人喉堵淚迷。固然是因為中華民族八年抗戰艱難悲壯的歷史畫圖，也因為亂世英雄兒女的情懷，足以洗滌心靈。網上論及張齊這段情感的文字不少，但都跳過了張大飛思想行為背後的信仰因素。

 

張大飛14歲時, 父親因抗日被日本人澆油漆慢慢燒死, 他開始逃亡。東北淪陷後, 因入讀一所教會學校，從此篤信基督。18歲從軍, 26歲殉國, 八年戎馬生涯，聖經沒有離身。加入”飛虎隊“後，每次升空出戰, 就是準備赴死, 同袍都借醇酒美人以助忘卻殘酷現實，張大飛從不喝酒跳舞。他讀聖經，禱告，保持身心潔淨，和齊邦媛寫他稱之為”家書“的信，一周一封, 如此七年。入伍時送齊邦媛一本聖經，常在信中問她是否讀聖經？

 

基督宣講博愛饒恕, 他的日常卻是血淋淋的殺戮，所幸有隨軍牧師，助他卸下內心掙紮, 並一心希望戰後也做隨軍牧師，但後來也知道中國沒有隨軍牧師這樣的角色。他對齊邦媛的感情，從兄妹之情，在一百多封書信往還中轉化成為戀情。開始或有憧憬戰爭結束攜手白頭, 但地麵軍隊節節潰敗，仰仗空軍掩護作戰。身邊戰友一個個有去無回，張大飛知道自己已是”必死之身“了。因為這必死之身，他在生命的最後十個月終止了和齊邦媛通信，並在之前結婚, 但沒有知會齊邦媛。戰死前給齊邦媛哥哥的絕筆中說, “請你們原諒我對邦媛的感情，既拿不起又未能及早放下”, 同時寄回一百多封兩人的通信，托交齊邦媛，“請你們原諒我以這樣的方式令她悲傷。。。”

 

張大飛45年五月18號在日軍投降前夕殉國於河南信陽上空，何處埋骨，永不可知。齊邦媛在昏天黑地的悲慟中，經過長久的思考，受洗成為基督徒，以此永遠紀念他。一年後她經過南京，停留三天，走過新街口，赫然看到對麵一家禮拜堂門口一幅橫條：紀念張大飛殉國週年。她癡立雨中許久，引起禮拜堂人的注意，出來邀請她參加追思會。在後來的六十年人生中，她仍然震驚不解於這個奇遇。

 

75歲時，她第一次回到大陸, 去了南京航空烈士紀念館，在刻著張大飛名字的石碑前獨坐良久。她讀聖經，讀詩篇和啟示錄，讀傳道書。她思想張大飛短暫的一生，“如同一朵曇花，在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”她思想自己已經94歲漫長的一生，從聖經裡明白自己已到“捨棄”的階段。張大飛從未在她記憶裡淡出，她時時感到他的祝福，她努力讓他的靈魂感到欣慰。她的丈夫，有“台灣鐵路之父”之稱的羅昌裕，和她結婚前三天受洗成為基督徒。她的母親，張大飛稱為媽媽，49年到台灣後皈依基督教，在八十三時，有一天早上起來，自己梳洗完畢，坐在椅子上，家人清清楚楚聽到她說：“主啊，你叫我去，我就去了”，坐在椅子上長逝。齊邦媛說，母親臨去時有這樣清晰的生命皈依，是全家最大的安慰。

 

張大飛就是上帝聖靈所結的一粒種子，死了，落在地上，就結出許多粒子來。他在世時，麵對死亡保持身心潔淨，持守靈魂的皈依，身處苦難，卻有一種深沉的溫和和平靜。他鍾情齊邦媛，最後見麵時才和她有一次極短的擁抱。對齊邦媛對他“多年鍾情而從未傾訴”的感情，他以一個真正基督徒的善良和承當，給予了完美的保護。所以他燦爛潔淨和無以言說的高貴的一生，憑著文字的力量，在六十年後，發出這樣聖潔的光來，並且萬古長青。

 

電影界想把這段感情拍成影片，齊邦媛拒絕了。讓張大飛短暫的一生變成一部熱鬧的電影，是她不能接受的褻瀆。四三年秋天她和他在南開中學一別，“今生，我再未見他一麵”，但是，永生的新天新地中，她將和他永聚。

 

[青白丹城]

回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 謝謝杜鵑來訪。80歲提筆，寫出這樣厚厚一本書，真是不簡單的人。

[青白丹城]

回複 '格利' 的評論 : 謝謝格利。或許有圖書館有這本書。

[青白丹城]

回複 '牟山雁' 的評論 : 謝謝來訪。問好。

[青白丹城]

回複 '波城冬日' 的評論 : 謝謝波城來訪。看這樣的書，需要一定的承受能力。

[青白丹城]

回複 '梅華書香' 的評論 : 謝謝梅華。問好。

[青白丹城]

回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 很明白你的感受。曆史太沉重，從那樣的曆史中走過來的人，都不等閑。謝謝Beijing Girl 來訪。

[青白丹城]

回複 'xipa' 的評論 : 這部書值得再看。謝謝來訪。

[青白丹城]

回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 謝謝留言。問好。

[青白丹城]

回複 '春暖花開2016' 的評論 : 謝謝留言。問好。

[青白丹城]

回複 '難以忘懷文學城' 的評論 : 謝謝來訪。近年來我看書隨看隨忘，但這部書忘不了。

[青白丹城]

回複 '飛來寺' 的評論 : 我在奇怪，那麽久的事情那麽多的內容，都是齊先生記憶裏的東西，還是有日記參考？她的腦子也太好了。謝謝來訪。

[飛來寺]

印象最深是東北到西南的逃難，民國時的中學教育，沙坪南開的老師同學，重慶抗戰的日日夜夜，真實悲壯。不讀《巨流河》，何談抗戰史，何談優質教育。

[難以忘懷文學城]

大概一兩年前聽說過《巨流河》，當時聽聽也就過去了，沒有多想。今讀丹城好書評，回頭也到誠品買書來看。謝謝分享

[春暖花開2016]

好書評！

[花似鹿蔥]

好書好情！

[xipa]

給格利：《巨流河》https://www.xingyueboke.com/juliuhe/

一位編劇朋友多年前介紹三本書給我，全是女性寫的，其中就有《巨流河》。我一直沒有看。後來一位姐妹又推薦我看，就找來翻了翻，記得裏麵記有我兩位親屬，一位指導過作者論文，另一位是她大學室友，然而卻錯過這許多美好的情節。謝謝分享！

[BeijingGirl1]

我看完了這本書， 再不想重讀了。 張純如的南京大屠殺， 我買了10本捐給圖書館了， 自己一本沒留，一遍都看不下去。 謝謝分享了。

[梅華書香]

好博文分享了！！

[波城冬日]

《巨流河》我是和朋友約了一起讀的，也約好一起寫讀後感，讀得時候我哭得稀裏嘩啦，讀後感寫了一半又是淚流滿麵，“今生，我再未見他一麵”，直到現在，一想起這句話，心還是會痛！希望人都有來生，祈禱上帝讓他們來生在一起。感謝好文分享！

[牟山雁]

回複 '格利' 的評論 : +1 好文，多謝分享。

[格利]

極好的書評。知道這本書很久了但一直沒機會閱讀，不知此地老美圖書館能不能借到。

[杜鵑盛開]

我也是前一段剛讀完《巨流河》，娓娓道來的語調，個人生活和命運，卻蘊含著波瀾壯闊的曆史。一部中國曆史的百年滄桑，好喜歡。謝謝你的分享。