十三年前,我在後院種下一棵兩歲的紅梅樹苗,兩年後開出十來朵梅花,之後逐年增多。後來搬家,起過把小樹挖出來帶走的念頭,最終沒有動手。好在最後房子出租,梅花還是屬於我的。從此,每年二三月,紅梅綻放的季節,我總要幾次回去賞花。現在梅樹已經十幾歲,身量已成,可以讓我在樹下徘徊,觀色聞香,拍幾張照片,發在朋友圈。好幾位朋友看到後向我討要,我也幾次很努力的截枝扡插,至今沒有成功過。所以我目前居所的後院,並沒有梅花。
冬天一來,尤其遇到下雪,看著沒有梅花的院子,我常心感不足。最近被朋友拉進一個花卉群,群裏有火熱的團購國蘭互動。我便想,梅花雖然不能開在眼前,到底還是擁有一棵,何不試養一棵國蘭?早年在鄉下,春寒料峭時節,和小朋友結伴到當戶的山上尋找蘭花,是早春歡樂的場景。蘭花是草,低矮而不起眼,須得滿山亂跑,上下尋找,運動量很大。山風疾勁,穿著棉襖的後背也會汗津津,鼻尖被寒風吹得紅紅的流清水。野生的蘭花當然不多,但通常也能找到一兩棵,多在山岩下麵或背陽地方,陰陰暗暗的角落,一叢墨綠色的草孤單地長著,從根部開出淺綠帶玉白的花,有時一兩朵,有時四五朵;稍微扒開葉子,點一點朵數,心裏便有“眾裏尋他千百度”的相逢的喜悅。把花朵從底部捏住,“噗”一聲拔出來,先湊到鼻子底下,深深地聞嗅。蘭香在冷冽流動的空氣中,清幽寒馨。等下山回到家裏,花瓣就軟軟的了,很快被棄,那到底不是懂得去靜靜欣賞蘭花幽美的年紀,喜歡的是結伴滿山亂跑的撒歡野趣,等找到了蘭花,就有了一個完美的結局。得到一個完美結局的喜悅,幾十年後想起來,仍然是記得的,那是鄉野的孩子在貧乏的物質生活中得自於山水泥土的情感富足,簡單、樸素、純淨,色香永遠留在心裏。
於是我買了兩棵蘭花,名字都好聽:“朝陽三星”和“大鳳素”。我的蘭花群友提醒:蘭花不好養,新手得準備好交學費。比如植料有講究,澆水有講究,環境有講究,還要遠離廚房油煙氣,一近油煙它就死。蘭花長在山野的時候,並沒有這些講究;搬入室內,成為觀賞擺設,就奇怪地嬌嫩起來。我照著建議,買了瘦長多孔的花盆和專屬蘭花植料,種下,找一個通風又避免陽光直射的角落,放好。走開幾步,回頭看時,忽覺得確實不同凡草了。看別人傳的照片,幾片瘦瘦的葉子,從精致的花盆裏麵向上舒展開來,比花朵本身更有姿態,這和我幼年在山上所尋見的蘭花草,氣質明顯不同。
這樣被嬌養起來的盆裏蘭花,宜於牆角,宜於案桌,宜於窗前。可近賞,可遠觀,有香有態,成畫成詩,是有意境的擺設。我於是急切地盼望我種下的這兩棵蘭花能活下來,長出新葉,開出香花。不但成為家居的點綴,也牽動萬縷千絲的各種記憶。等哪天室內有蘭,後院有梅,這樣的所在,庶幾可說是“雅居”了。