幽蘭和蘆筍

一位美國朋友來家，我特意引他去看我那棵將要開花的建蘭。

建蘭是國蘭的一種。這棵建蘭我養了兩年，葉子曾被貓兒啃咬，又因遺忘在陽台上幾天，被太陽曬成枯焦色，幾乎要棄養，卻又回黃轉綠，並長出一杆花葶，結了六個花蕊，我對它將要開出的花朵，很有期待。

朋友看了看，伸出大手，隨意把花蕾一捏，又把花葶一捋，說：“這東西長得像蘆筍。”

我從來沒想到過國蘭可以和蘆筍並列，忍不住笑了。同時想到，這其實是顯示東西文化寫意和寫實之別的一個例子。

文人的寄意詠頌，畫家的寫意揮毫，讓幽蘭這種貌不驚人的草本花卉，在中國文化中成了一個不尋常的標記，是高潔清冷、孤芳不群的文人情操的代表，但它的本質不過就是一棵草。當胡適寫 “我從山裏來，帶來蘭花草，栽在小園中，盼它花開早”時，他是以白話入詩，推動反文言的新文化運動，也把被人詠頌的蘭花，還原為一棵普通的蘭草。但幽蘭的不同凡草，已經深入人心，八大山人、石濤或徐渭的蘭花寫意，也確實非常好看。唯有用毛筆寫出的墨色幽蘭，在融入了中國文化氛圍的理解中，才能給人可以咀嚼回味的東西，會想到兩千多年前的比興手法，它就已經被用來比作君子了。

從寫意蘭花中看出文人的寄意，或者從盆栽國蘭聯想到它代表的文化意趣，就是一種跳出實體去著眼於意境的文化，在看慣了寫實油畫花卉的美國人眼中，得費一點唇舌作相當的解釋。朋友會說這東西長得像蘆筍，是因為他不認識中國的幽蘭，不知道幽蘭這東西後麵的文化寓意。他看著這陌生的植物抽出的花葶，實際地聯想到形狀類似的蘆筍。如果我告訴他，這東西我花了幾十塊美金買來，還不好伺候，動不動會被養死，且常常開不出花來，他可能會說：You are crazy。用油畫的筆和色彩，在帆布上畫出幽蘭，實在不比蘆筍好看多少，因此可以說，幽蘭遠渡重洋，來到美國，隻能是華人家庭中的盆栽愛物。無論是作為盆栽花卉還是油畫題材，以它的株矮花小色淡，就憑那麽一點點淡香，在寫實的文化國度裏，沒有多大裝飾的價值，無法受人注目。

我略一猶豫，決定放棄用幹巴巴的英語去向朋友解釋幽蘭所代表的文化含義，即使我能說明白，在他，可能需要耐著性子，聽一種不著邊際的聯想，或許最後能記住的，仍然是和蘆筍長得有點像的一種蘭花。

意境高於實際，就如精神高於物質。寫意的國畫，背後連接著幾千年的文化底蘊，是最難以駕馭的虛，無法僅憑掌握技巧就能體現意境。是否因此，油畫可以全球普及，而國畫隻能局限在華人之中？