十六歲那年暑假，我第一次還鄉。從香港到廣州，廣州到杭州，杭州到寧波，寧波到縣城，再從縣城坐公共汽車，最後走半小時路程，才到達目的地。我孤身一人穿過千山萬水回去的故鄉，並不是幼年曾經和死神擦肩而過的漁村。
父母去香港的時候，我在小學，按情理應該同行。但中共的政策，落到最底層的農村，就是天高皇帝遠，土政策淩駕一切。土政策是，出境隻能一次一個名額，即便有稚齡兒童，一律不準隨行。於是，我被寄養在姨母家裏。這在我是高興的事情。漁村終年不散的海風腥氣，蠓蠅在草叢樹葉裏黑壓壓一片、人走過就“轟”一聲炸起、撲上來把你叮得手臂腳環一個個癢包的常景，是我不十分願意回想的童年背景。姨母家那兒，幾個村落相連，有馬路通縣城。開門見山，春天杜鵑繽紛，池塘杏潤柳青，井邊有我隨手插下第二年就開花結果的櫻桃樹，且有很多表兄姐妹玩耍，是我兩年歡樂的少年時光。
探親結束，準備回香港。從村裏到縣城，公車很少，也沒有設站頭。車有時候來，有時候不來。來的時候，如果滿座，就直過不停。我的姨父安排了他的侄子送我到縣城。他的侄子小名“雞蛋”，剛買了一輛手扶拖拉機。他很熱情地起了大早，我站在拖拉機後麵敞開的車兜裏，拉風一般從家門口出發了。
從村道到馬路，一座小橋相連，橋下幾丈深的底部，是幹涸的溪坑。“雞蛋”控製著噪音突突的拖拉機頭，開過小橋拐入馬路。像所有沒有經驗的駕駛員一樣，他在那個點兒出事了。拖拉機的頭笨重，他轉彎使的力道太猛、弧度太大，在他猛力急轉之下，整部拖拉機瞬間失控。
拖拉機駕駛位兩邊敞開的設計十分合理。“雞蛋”見事不好，馬上棄車跳脫，穩實落地。我在車兜裏，前有鐵擋，三麵圍扣，基本無路可逃。而且驚慌之中，呆若木雞。隻知道身體被翻轉的機身拋向空中，直墮橋下。拖拉機跌撞翻轉，終於在轟隆聲中，全部壓在了我的身上，隨即一片寂靜。我趴在亂石堆上，隻覺泰山壓頂，不能動彈，不知身在何處。
恍惚中聽得人聲喊叫，感到我被人拉拽出來。站起來後，放聲大哭，然後被人拉著走回姨媽家裏。從幾丈高的路邊被拋到橋底，落在亂石之間，然後被拖拉機壓住，除了驚嚇過度之外，渾身上下，沒有任何骨斷筋折，甚至連一絲皮刮肉損或淤青的地方都沒有。我的姨母戰戰兢兢地看著我說：“我一直在禱告你一路平安啊。。。” 我呆呆地換上幹淨衣服，另找車輛，再次通過剛經曆劫難的那座小橋，繼續上路。
後來回想，拖拉機扣住我的時候，我的身子剛好位於翻轉的車身因支起的鐵架和地麵形成的三角窟窿的空間裏麵。從那麽高的地方拋下，落在遍布亂石的溪底，沒有任何皮外擦傷，沒有任何疼痛，常理不易說通。在我思及生命之無價和奧妙、死亡之沉重和玄異時，就不敢把這第二次和死神的擦肩而過，以“湊巧”或“幸運”一類的詞匯做輕巧的解釋。
恭喜樓主數經劫難都平安。故事很耐讀。