鳯 還 巢

喜樂的心,乃是良葯。
個人資料
青白丹城 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

“圖樣、圖森破”歲月記憶之一: 港澳中心瑞士酒店逮人

(2021-05-13 08:16:26) 下一個

喜歡唱一兩句京戲、拋三四句英文的第三代領導人,曾經用一根手指指著一群香港記者,留下了有名的“圖樣、圖森破”訓話。我在二十剛出頭的年紀,成了那群人中的一個,真正是“圖樣、圖森破”。兩三年的時間,斑駁陸離的記憶,留在了北京東四十條地鐵站上的港澳中心瑞士酒店。

香港九七回歸前的京港籌備工作會議,兩月一次定期舉行,地點就在這家酒店。記者為工作之便,入住同一個酒店。我的報社在北京飯店設有辦事處,但我大多數時間是隨大隊在港澳中心。

報道開會有很多無聊的等待時間。香港跑新聞的記者,絕大多數二十幾歲,正適合衝鋒陷陣挖牆鑽洞。通常早上六點起床,胡亂洗了臉,就下去會議室門口“逮人”,逮人是真正跑新聞、非黨的喉舌的媒體人慣常的做法。開會之後的簡報,向所有人公開,是官樣文章,屬於“新聞聯播”內容,不具備獨家消息或先聲奪人的新聞特色,不能滿足“圖樣、圖森破”的記者,所以他們要找、要挖、要逼、要偷新聞,壓力很大,睡覺吃飯都不得安穩。我在黨的喉舌裏麵工作,總部不要任何非正麵的東西,所以我很輕鬆,毫無拚搏鬥誌,對逮人一點不熱心。不過總需要在場,萬一人家逮到什麽大消息見報了,而我沒有,臉麵會很灰溜溜。 

逮人的情況和守株待兔相似,逮人的時間通常在早飯前後,地點是二樓飯廳電梯前的休憩空間。記者們聚在電梯口,電梯抵達,叮咚一響,大家的目光都齊刷刷盯著電梯門,看來者是誰。逮的大目標,是港澳辦公室主任魯平,記者們叫他“白頭魯”。他頂著一頭無暇白發,身材頎長,風度翩翩,說話沒有明顯的官腔,比較受歡迎。但這樣的大魚,通常逮不著。酒店設有內部電梯,他可以不乘公共電梯來吃飯。逮住了,他也隻笑笑,不說話。但如果他希望被逮住,就會走公眾電梯,會自動向你走來,那通常是要澄清什麽重要信息。其次是逮各小組的港方組長,其中又以政務組最重要,組長就是梁振英。梁振英很端著,從電梯走出來,通常目不斜視。因為他曾在英國求學,我們叫他“倫敦的天氣”,又陰又冷。有記者在他房間看到垃圾桶內扔著記者的名片,於是名聲愈壞,是記者群中同仇敵愾的人物。 

記者們逮不到人,沒什麽東西寫,因閑著而感到不安的時候,會要求比較隨和、也喜歡講話的成員,晚上和新聞界吹吹風,曾鈺成是常常被要求來和記者閑聊的人。他是一貫的親中派,不像梁振英、範徐麗泰那樣,中途“轉肽”,有“變色龍”之譏。曾鈺成長年做中學校長,比較會和年輕人交流,所以受人歡迎。另外一個喜歡聊的是中文大學教授劉兆佳,一開口講話就沒法停的,拖得有些記者隻能很沒有禮貌地中途棄他離去。但這些閑聊內容以風花雪月為主,大多誘不出可寫的東西。 

大魚小魚都逮不著的時候,隨便抓著的蝦蟹,也會被要求說幾句。有一個劉姓委員,瘦高文氣,白麵書生模樣。我們有時候在二樓見到他,也抓著他說話。酒店裏晚間常有模特身材和打扮的美女出現,不明目的地蕩來蕩去。這位劉姓委員和我們說話時,如果視野內出現這樣的女子,他的眼珠就會無法自控地放出去,追著倩影到海角天涯,但嘴巴是繼續和我們說話的。 

日間搜集的信息,在晚間八九點鍾要匯總篩選,抓出可寫的東西成為稿件,傳真到報社。忙的時候,通常在午夜才能完成工作,然後關係比較好的記者們一起,頂著北京深夜的嚴寒或涼爽,出去找還在營業的飯店吃晚飯。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
青白丹城 回複 悄悄話 回複 'Laren' 的評論 : 是這樣的,說得很對。謝謝來訪。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 好像是。下一次我要去看看。謝謝來訪。
Laren 回複 悄悄話 現在回頭看,第三代領導人算是比較開明的了。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 去北京最喜歡住的酒店,前幾年好像關門專修了


青白丹城 回複 悄悄話 回複 '太愛北京了' 的評論 : 我沒有試過,可能那時還沒有。
太愛北京了 回複 悄悄話 我對港澳中心的記憶就是那裏的瑞士奶酪火鍋和一家能自己做蛋糕的店。
青白丹城 回複 悄悄話 回複 '百萬莊大俠' 的評論 : 看來我正在成為標題黨一份子。謝謝您可愛的評語
百萬莊大俠 回複 悄悄話 一看標題:嚇我一跳,原以為是北京“雷子“衝進酒店去玩“官兵捉賊“呢?
點擊查看:才恍然大悟~原來是港澳記者們“守株待兔“的再等捉官賊!
倒數第二段寫的不好,非常不好,我喜歡看美女,那是對美好的事物有敏銳的反應嘛!
你們記者咋這樣用貶義詞來描述俺泥、、、太不應該啦!
登錄後才可評論.