鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
Jessica在四十二歲的時候，終於不敵乳腺癌去世了。
我得知這個消息的時候，距離上次見她，約有一年時間。她留下一個六歲的兒子，還有比她小七歲的丈夫。年輕的生命，在世間有許多牽掛，但必須放手離去，這是人生的無常。
Jessica是我任教那個中學的外語部主任。我兼教中文和數學，在兩個部門之間穿梭，心裏的歸屬在外語部，因為同事之間相處融洽，開會和談笑，都十分放鬆，這和在數學部的感受不同。共事不到一年，她查出乳腺癌，屬於早期，所以大家都比較樂觀。做了手術，開始化療。化療過程中，查出她得了一種血癌，真是所謂“禍不單行”了。但血癌倒是很快在治療之後消失了，她繼續一心一意對付乳腺癌。
化療期間，她繼續上班。我的住處和她的住處相近，離學校有四十分鍾的車程。每天早上，她開車到我家，坐我的車去學校，省去開車的勞心。化療掉光了她的頭發，有一次她拿下假發，讓我看她的青皮光頭。她是意大利人和愛爾蘭人血統，我說她沒有頭發的模樣，透著一股清爽英氣。她哈哈著有把假發帶上。她很健談，談自己的婚姻，和家人的關係，以前做過的事情。我叫她坐著休息，說話是很耗神的。她說：“我怕你無聊，多了一個人在車裏，沒話說豈不是很不自在？” 她是這樣的人，病中不忘為別人著想，怕麻煩了人家，所以她的臉上，任何時候都是笑容滿麵的。
她的丈夫在和她結婚前，是從洪都拉斯偷渡來美的非法移民，是她第二個丈夫。我見過他，身材不高，五官清俊，笑容明朗，明顯比她年輕。他因非法移民的身份，沒有一份固定的工作；結婚後，身份問題解決了，但因為沒有學曆，仍然找不到一份收入穩定的好工作。兩人有了孩子，他就操持家務，照顧孩子，Jessica一個中學老師的收入，支撐一頭家，在大華府地區，有點拮據。她的母親很不讚同這樁婚事，表態不會給她任何支持，但女人一旦鍾情，可以赴湯蹈火在所不計。她結婚的時候，沒有邀請任何人，沒有操辦任何儀式，隻是去了附近的世紀公園，在湖邊找到一塊平整的石頭，兩人站在石頭上麵，對著水麵，說了結婚誓言。她那天穿了一件比較好看的衣服，算是婚紗，那塊石頭就是他們的結婚證人了。聽起來不落俗套，不沾人間煙火；回到家裏，過柴米油鹽的日子，每時每刻都是煙火俗氣。她生病之後，我送過幾次飯菜，看她家裏四壁空空，看到她臉上從不消失的笑容，頗生感慨和歎息。
她的第一段婚姻，維持了很短時間，對方也是南美移民。我笑她偏愛西裔男士，她爽快地說“是的”。她是西班牙語老師，熟知西裔文化，極愛吃tamale和 pupusa。有一次在車上講西裔的生活習慣，風俗人情，她突然冒出一句：“你知道，西裔是豬”。我大愕然，不覺轉頭去看她，看到她笑意和善，語氣完全不帶任何貶抑，好像在說“五六歲的孩子是貓狗”一樣。
那時已經到了學校停車場，兩人都匆忙下車。第二天，她開始停工治療，再沒有坐我的車上班。我那年暑假後也轉了學校，直到第二年聽到她去世，都未再見，再沒有機會詢問她那句話的意思了。
謝謝來訪。“到你們那兒當偵察員”，聽起來在你們那兒，工作很驚險。