Cookie, 五歲,男性,英國垂耳兔。來家三月,吃掉百根胡蘿蔔,兩大袋兔食,喝掉幾斤水,啃斷兩根粗電線,咬過兩個人。
我算友好的,時不時跟他說說話,不計較他從來沒反應。饒是這樣,他還動口咬我,我不免生氣,用一根手指篤了他的頭,出言訓斥了。就有愛兔子的少男少女過來攔阻,說切忌動手懲罰兔子,因為他不懂懲罰,反令他恐懼發狂,且陰影長留。他們還指我唱戲聲音大,驚擾Cookie,因為兔子是喜歡安靜的,言下有讓我不要唱的意思。我懷疑是他們自己不想聽我唱,找了這個借口。我記在心裏,下次拉嗓前,跟他打了招呼,也留意過他的動靜,好像沒有異常,大概已經習慣了。
Animal shelter的人曾說,Cookie受過前主人的虐待,很可憐。我看他性情冷漠,不交流,有些抑鬱的樣子。兔子年限約十歲,Cookie五歲了,就是個中年男,有中年男的懶惰,籠子開著,也不出來,終日或蹲或躺,有時人立起來看看風景,舉動悄無聲息。晚上磨爪,很響地跺腳,攪亂夜的寂靜。除此,就是吃和拉。我要說,Cookie這樣的一生,甚是無趣。