和田讓我放心不下。那裏的空氣不透亮,不知道指數是多少,空中漂浮的沙塵像給藍天蒙了層毛玻璃,看不清天邊泛白的那一片到底是不是雲。走在兩邊都是黃沙的公路、小路上,颯颯風沙迸人麵,可和田人若無其事地說現下不是沙塵暴季節,沒沙塵。匆匆忙忙的兩天時間,鞋、包盡顯風塵仆仆,探尋中,被曆史埋藏的故事不知已經消散了多少,茫茫沙海裏殘留的古跡也不知還有哪些沒找到、找到的又有多少搶救不了。可是,有人煙的地方,路旁的樹、草卻綠得青蔥,遇到的老哥、小哥、姐妹、老鄉,他們讓我的心融化。
喀什、沙車的天空是蔚藍、澄澈的,讓人心裏升起一片朗朗晴空,澤普晴天時也如此。沿著塔克拉瑪幹大沙漠的邊緣往東到和田的地界就不行了,藍裏混著灰、黃,再往東到且末、若羌就更甚。位於沙漠腹地的南部、昆侖山北麓的和田地區下轄和田市、和田縣、於田縣及皮山、墨玉、洛浦、策勒、民豐等幾個縣,最東麵與且末相鄰的民豐被黃沙侵擾得連沙漠公路都被半埋了一大截。
和田市區也明顯比喀什、甚至莎車冷清,跟她曆史上響亮的名聲不成正比。和田有西域響當當的三大支柱產業:玉器、地毯、絲綢,但似乎長期以來對她的經濟地位與影響力幫助不大。古老的千年佛囯曾被連根拔起,又是一千年過去了,好像還在迷茫:論異域風情沒喀什遠揚,論歌舞沒莎車出眾,論樂舞沒庫車盛名,到底哪裏是屬於和田自己的方向?好比野生的雪蓮一旦被連根帶土拔起,岩縫中所剩的土壤就再難聚集足夠的能量。
到和田之前,老搭檔幫我聯係了她在和田的朋友秦。地廣人稀的大漠邊,朋友的朋友一見麵也就成了朋友,麵對秦實誠的眼神、令人信賴的笑容,我老老實實地坦承自己從美國回來,盡量不亂說話、不給任何人添麻煩。他一愣,也直截了當地告訴我他不喜歡美國,說話間絲毫不掩飾臉上的氣惱。理解,我歉然地一低頭:沒招惹誰,橫遭抹黑與製裁,誰不委屈啊,可是但是,美國也有好的地方。他倔強地哼了一聲。當時是在大名鼎鼎的和田夜市,秦下午先到博物館找到我,陪我逛到關門,然後把我帶到這裏。我感激地看著他,謝他的安排,更謝他的時間,他也明白我不能替美國政府擔責任。
之後就樂和了,在這香飄四溢的夜市裏,啥也擋不住吃貨的好心情。沒等我張口,秦就殷勤、自信地挑選起美食,花樣多、數量正好,而且,居然還有烤羊腸!小時候的最愛呀,有三十多年沒見過了,我愛和田!他一樣一樣地挑,我緊隨其後,驚歎得嘴越張越大,顧不上插話,任他幹練地發揮專長:全是我想點的,老道得很嘛!估計平時沒少哄夫人開心。他嘿嘿一笑算是默認。夜市裏的舞台上正唱著聽過、沒聽過的維、漢歌曲,當然少不了那首“騎著毛驢去看你吔......薩拉姆毛主席”。在和田這塊土地上,執拗地朝著京城望啊望的,不隻是中原遺老,還有庫爾班大叔和他的鄉親。
咽著口水,興奮地跟秦一起抱著饢、烤包子、烤玉米、肉夾饃、切糕、酸奶粽子等一堆好吃的坐下,他又去要了份湖南臭豆腐,我樂得不知該先吃哪個:千手佛有什麽用,我想當千嘴佛!烤玉米也饞了二十多年了,前兩天在喀什古城隻買了一個,沒吃夠,這下再過一把癮,糯香糯香的、帶點熏人的焦糊味,令神仙一下凡就沉迷於煙火人間。烤包子肉夾饃一咬流油、臭豆腐滿口生香,顧不上形象地陶醉著,烤肉串、烤腸串就送過來了,油香的肉、筋道的腸,這裏是天堂!稍烤久一點的腸是酥脆的,也香。切糕真新鮮,核桃巴旦木葡萄幹無花果幹玫瑰花等食材探頭探腦地從玉米麥芽糖裏露出臉來,花花綠綠地誘人,恨不得往嘴裏一頓猛塞,可實在吃不動了,隻嚐了一小口,歎息地眯上眼細細品味。怎可以這麽香甜。
可能是看我吃得歡,或是得意自己擇食的本事大,秦滿意地笑著,插空打電話請他的朋友洛過來接替陪我,他需要趕回去值班。聽他一口新疆腔,還以為土生土長,沒想到是當年為了家在和田的女朋友從陝西千裏迢迢追過來,快二十年了,就在這裏安家立業。看著他堅毅的臉龐、挺拔的脊梁,什麽樣的女子讓他心甘情願地紮根大漠上?一臉憨厚的洛趕到後抓緊時間三口兩口地填了點吃的,那天他手裏正巧有多餘的約特幹仿古城夜場演出票,票價不便宜,馬上就到點了。兩位男士之間話不多說,互相瞅一眼就默契配合。分手時秦嘖嘖地直豔羨我的運氣:他都盼了一年了還沒機會去看夜場表演。
中午在賓館大廳裏看到過那個表演的廣告,當時沒在意,秦這麽眼饞的樣子引起我的好奇。坐上洛的車,沿途又去接了也要去看的慧,她是和田出生長大的,昆侖山的雪水助她生得白皙、靈秀。一路開到和田縣的地盤,駛進一條長街,兩旁的白楊竟然枝條茂密地向路中央舒展著圍攏過來,在頭頂上方都快要搭在一起,高高地連成一道長長的蓬帳。夜色下看不清葉子的顏色,輪廓卻猶如畫布上的暗彩潑墨,而粗大筆挺的白色樹幹被路燈打上柔光,好似根根溫暖的白蠟燭望不到盡頭地向前伸展,令林蔭道顯得深邃、靜謐。參天白楊排列出婆娑的意境!我看呆了,這太不真實。心神無法自已地有點恍惚,車駛離那條路後魂還留在那裏。
就在如夢如幻的恍惚中走進約特幹仿古城(也叫約特幹故城)。約特幹是古於闐國的都城,仿古城是在距其5公裏處參照敦煌莫高窟一幅描繪約特幹的壁畫修建的,城牆、城門、樓閣、街巷布局等等都遵照壁畫還原千餘年前的市井百態,雖然天黑看不真切,但在彩燈照射下氣勢恢宏,甚是驚豔。演出已開始了,確切地說是剛演完第一個節目,演員觀眾都在一窩蜂似地跑,跟我們迎麵碰上,他們正趕往下一節目。據說這叫行浸式體驗:景區裏不同建築分別是不同的舞台,演員引領觀眾像羊群一樣在各舞台之間轉場。這架勢還真沒見過,也不知下一個場景在哪,可也來不及弄清楚了,洛跟慧著急地拉著我隨大流,一邊跑一邊給我解釋。他倆都比我年輕,尤其是慧,大概才三十出頭,卻主動照顧我,一時還不太習慣。
跑到一座城堡前,長條板凳擺成的觀眾席隻剩最後兩排還有座,前麵都是人頭,不少人還站在板凳前不落座,我們坐下看到的就都是脊背。慧目光一閃,不由分說就拽著我站到板凳上,她的理由是:最後一排,擋不到別人。蠻有道理哦,我猶豫了一下便站穩了,節目恰好開始,一群古裝美女款款而至,我舉起手機,畫麵毫無遮攔,爽。夜場表演類似於帶講述的音樂舞蹈劇,這出戲演的是一位東國公主怎麽把蠶卵藏在頭上的花冠裏,躲過路上的盤查,將桑蠶抽絲與絲織工藝傳到和田,被當地百姓稱為“傳絲公主”。演員的表演、服裝、音效、光影技術及空中繩索、飛簷走壁的身形,多維視覺中虛幻與實景交融,看得我目不轉睛。很遲鈍地聽到背後有人衝我喊,回頭一看,一位瘦高帥氣的保安小哥正麵露羞赧地勸戒我們不要站在凳子上。我大為尷尬,忙跳下來,結結巴巴地道歉,慧在一旁也難為情地低下頭。看到我倆的態度,小哥更不好意思了,一口一個姐的叫了個甜,生怕傷到我們的麵子。好心腸的小哥啊。但是站在後麵隻能看到舞台的上半部分,覺得觀眾席的板凳該擺成階梯狀,大家就都會坐著看了。
後麵的節目題材涵蓋了於闐王與王後、法顯玄奘、班超最後之戰、於闐歌舞等等,廣場燃燒著篝火,時有演員走入人群同歡樂的觀眾們一起載歌載舞。就這樣或坐或立地看一會兒就跟著跑一段,基本上在各色燈光下跑完了宛如幻境的仿古城,閃電般領略“萬方樂奏有於闐”。慧很喜歡這裏,說白天晚上都來過好幾次,最令她著迷的是上到高高的城牆上,當作鍛練似的環城走一圈,在上邊一覽八方、看長河落日。聽得我不由神往。
看完演出晃悠悠地從夢幻之城出來都十二點了,又在白楊樹伸展而成的林蔭道上沉醉了一回:這該是條絕美且百搭的打卡之路,長裙、短裙、牛仔褲、直筒褲、風衣都與之融洽,但並未聽人講起過。回賓館的路上時有警察沿街盤查,他們都很年輕,我聽不懂他們的話,但知深夜執勤的身影是為了守衛一方安寧。感恩,也謝謝他們的家人,我歲月安好。
第二天去策勒跟洛浦的兩處古佛寺。司機老哥一聽我前一天晚上看了表演,使勁建議我實地去原版的約特幹古城看看,他小時候就常聽老人說那裏一鐵鍁挖下去就能挖出寶,很多人去挖,一開始沒人管,都挖得差不多了,政府後知後覺地開始保護,可歎大部分寶貝已經流失。我原計劃是要去這千年古都的,無奈,找不到一條通向古城的時間隧道。後來了解到,約特幹古城盜寶從一千多年前就開始了,清末、民國時最甚。
老哥問我想聽什麽歌,我說隨便,隻要是新疆人愛聽的就行。他微微一笑,放了首節拍感十足的流行歌曲,女歌手清爽的聲音很動聽,喜歡!之後是首深情的維吾爾語歌,滑動的半音階悠然婉轉,親切!跟老哥訴苦自己前幾天剛陽過轉陰,恢複得特慢,他感同身受地也跟我訴說他和妻子陽時的難受勁兒,體貼地把車開得再穩一點、停得再方便一點,生怕我多走一步。中午在策勒縣城吃午飯,他選了路旁有蔭涼的小店,我一眼瞧出店名招牌上寫錯了一個漢字,笑著想:其實也沒啥,自己的英語不也時有拚錯,能看懂就好。坐在樹蔭下,層層疊疊的枝葉將過濾後的陽光柔和地灑在身上,給仍然有點熱的秋老虎添了些清涼。老哥站我身旁猶豫了一下,陪著笑歉意地說想抽支煙,然後特意坐得離我遠一點,我才反應過來這一路他都在忍著,而我早對煙民沒概念了。他坐在大圓桌對麵側頭避開飄散的煙霧,打量了我一陣,轉頭跟店主小哥說了兩句,旋即一個冒熱氣的不鏽鋼茶壺端了上來,是和田藥茶。他很有把握地說這種藥茶能暖胃、養肝、活血,是百寶茶,對身體恢複很有幫助。琥珀色的茶聞起來似乎有多種味道,嚐一口,幽深、多變、溫潤,應該含有多種香料,能喝出豆蔻、小茴香、肉桂、丁香,接近印度茶,但多了些和田盛產的芳香濃鬱的玫瑰花,沁心沁脾,看起來也更清亮。
看我沉浸於百寶茶中,他頷首讚許地笑了——藥茶是和田人的榮耀。他又打量了我一眼,跟店主又說了兩句,店主點點頭,羊肉串裏就加了一塊羊肝。嗬,還沒吃過這樣的組合呢,嫩、滑中多了一份綿密,香!老哥示意我把肉塊擼下來,裹在饢裏吃,說和田的饢不放油、不放蛋,吃的是純粹的小麥香,配烤肉最好。他體型略顯福態,示範動作溫文爾雅,不像我以前習慣的那種豪放,定然是昆侖仙界的氤氳滋養出的古雅氣質。看我學得有模有樣,不知跟店主又說了些啥,店主立馬切了幾塊烤全羊熱情地端過來,老哥替他翻譯說是招待貴客、專門贈送給我的,不收錢。慚愧!我直冒汗。這是家夫妻店,小兩口挺年輕,女主人站在牆邊的烤爐旁正友善地望著我微笑。盡管語言不通,心裏哪能不柔軟。
老哥一路上對路邊的植被很在意。路過白楊鮮綠的地段就滿意地誇水澆得勤快,看見缺水造成半黃的就生氣人家犯懶不好好打理。右邊有片玉米田黃了,我以為是秋天該有的金黃,他卻心疼地解釋還沒到季節,那是缺水造成的枯黃。最讓他額頭冒青筋的是有人在砍核桃樹。路過幾小截被黃沙覆蓋的柏油路,我跟他談起自己的計劃:將來會來塔克拉瑪幹沙漠邊,來種樹、種灌木,什麽能活種什麽,也沿著公路撿拉圾,還要叫上能來的朋友一起來。他驚喜地一邊聽一邊點頭連聲說好。
“那你也加入我們吧。”
他一愣,隨即激動地說:“好!”
“不過,我想先去且末跟若羌,那裏是通往內地的要道,可風沙更大、種樹更難,恐怕願意去的年輕人很少,那就要靠有收入有時間的退休人員了。等你退休了就需要你幫忙,到時候帶上嫂子一起來吧!”
他一聽要離開和田,麵露為難,沉默地想了想,之後鄭重點頭答應:“好!去種樹、撿拉圾!”
我不能不感動:謝謝老哥!
後來回到美國後,又查了些資料,發現且末跟若羌那段有鐵路部門操心,那我們就隻操心和田吧,下次去的時候要跟老哥匯報一下,他一定開心。
看完佛塔往回走的路上,請老哥帶路買了和田大名鼎鼎的用天然染料染成、全手工織就的艾德萊斯綢圍巾,及以香氣馥鬱著稱的玫瑰花茶,又走進藥茶店買百寶茶,店主推薦的品種他都一一過目,仔細尋問每一種的功效,按他所目測的我的體質替我敲定了兩種。到了賓館門口怕我累到,他搶著把那些大包小包都抱到賓館大廳裏的沙發上,攏在一起查件數,轉身離開前又叮囑我別漏拿了東西。貼心又細心的老哥,你怎麽知道我該喝哪種茶,又怎麽看出我是丟三落四的馬大哈……
第二天一早退了房,先趕往博物館。和田的曆史、文物魄寶範圍之廣、數量之多實在令人歎為觀止,一次沒看完,得再去一趟。博物館的院子大得出奇,也氣派得出奇,是北京援疆的項目,由幾個場館組成,我隻來得及進標有博物館字樣的曆史文物館。曆史的變遷中有滄海變桑田,但這塊土地上更多的卻是桑田變沙海。從沙海中挖出的兩千年前、一千年前的絲綢殘片、毛織地毯、雕花門梁、蓮花佛像都在傾訴著先民們如秋之殷實、春之榮華的時光,而那些掃去塵埃才露出的佉盧文、於闐文及一度中斷了的漢文是洗淨鉛華後如詩的流年,穿過久遠的塵煙。如今人們正在讓桑田變得更美麗、更宜居。舊城區改建而成的團城由北京市投資了1.53億,路過的時候從車裏瞄了一眼,漂亮!像翻新的喀什老城那樣也是民居與商業街區合為一體,下層經商、上層住人,當地的人們就舒心地住在巴紮裏、住在花園裏,住在傳統的阿以旺式防風沙、保溫隔熱的高窗戶、高屋頂宅院裏,如千年前的先民一樣,隻多了方便的現代水電。
和田人的先民頑強、倔強,包容中的倔強,印歐血統的王室延用漢家的典製,得以讓自己的國度在昆侖山下足足屹立了一千二百餘年,勉力守護著大漠上的綠洲家園。他們把在印度早就消失了幾百年的佉盧文堅持用到7世紀,讓它跟漢語並存;當大漠周邊包括喀什、莎車、庫車、甚至吐魯番等地區相繼回鶻化,尉遲王朝雖也接納回鶻人生活在這片土地上,卻一直保有自己原先的多民族子民;盡管曾屈從於吐蕃政權,卻隱忍地保住了於闐國號與王權,並伺機強勢翻盤;一場宗教大戰竟持續百年,悲哉最終國破家亡、山河易主。千餘年的王權期間他們隻因親近中土而自願由尉遲改姓李,哀哉在他們最需要支援的時刻大宋令他們失望。那些沙漠腹地中的綠洲在曆史的風雲中已成為漫漫黃沙,是不是有可能把它們重新變回桑田?對綠洲的執著也稱得上是倔強,而阿以旺式的建築風格在昆侖山下一直延續至今,在現代高樓的衝擊中仍深得和田人喜愛,不也是血液裏流淌的執念。
秦和洛一起來博物館接我去火車站,我心懷感激,歡迎他們到美國看一看。秦倔強地說:“這輩子都不會踏上美國的土地。”
洛在一旁也猛點頭。我歎了口氣,理解。可要是中美關係緩和了呢?總不會一直僵著,兩敗俱傷的道理國會山的肉食者總有一天會明白。
我又好奇地問洛:在和田已生活了二十多年,為何鄉音未改?他倔脾氣地說:“這輩子堅決不改鄉音。”
倔強的人紮堆在倔強的土地上。我懂,我在美國的家裏也說中文,盡管二代已說得吃力,將來三代更無指望,從過去的曆史中能看到的是隻有變味的中餐永流傳。有沒有可能,將來中文也能成為美國學校裏的選修語言?
不知是因空中的塵沙、鞋上的塵土,還是躺在沙土中的古跡、飄香的美食藥茶,亦或是和田人的溫情、和田人的倔強,我把和田放在了心上。想跟和田有個約定:讓被沙丘淹沒的那些城池、古跡都躺在綠樹環繞的公園裏,空中的白雲是它們的夥伴,中間留存的那一小塊黃沙是它們溫暖的棉被、柔軟的床墊。本是地靈物華之寶地,曾經堅信與東土同飲黃河之水,隻因流沙隔斷了通往中原的路,兩廂茫茫何堪傷。而如今鐵路已成通途,該讓和田重現應有的榮光。就先打造5A景區吧,如此底蘊豐厚的古國舊地至少該有兩個。民豐一帶的考古工作還在進行中,那麽就先全力打造於闐古都,把約特幹古城遺址與仿古城景區連接起來,納入周邊的民居,也別漏了那條油畫般的白楊林蔭大道,把這一大片都建得像和田市區裏的團城那樣精致似錦,讓它成為一個大型的5A景區。等將來財政再寬裕些,就把整個和田地區都建成5A吧,讓把自己當作黃河源頭的千年古國的後人、倔強地要騎著毛驢去北京的庫爾班大叔的鄉親全都生活在如畫般的風景裏。
不知不覺就在心裏惦記起和田。我想讓她擁有滿園綠地藍藍的天!
2024年2月7日
吐(魯番)和(田)高速公路沙丘與固沙草方格
通常所說“沿沙漠邊緣”也要穿過薄沙區,“晴空萬裏”
什麽叫流動的沙漠:沙丘隨時都會被風刮著走,即流沙。其實是晴天,隻在頭頂有藍
旱枯的玉米田,晴天
迷人的和田街景,天比郊外藍,但還是不夠澄澈
昆侖公園
大名鼎鼎的和田玉產地——玉龍喀什河
和田夜市
小時候常吃的烤羊腸
仿古約特幹城夜間
傳統雜技表演
轉場,去趕下一個表演
在策勒縣城特約定製的羊肝羊肉串
大卸八塊的烤全羊
博物館
麵積24.8萬平方公裏的和田地區密密麻麻的遺址,民豐精絕太遠,未照入
漢晉時期精絕國的羊腿,由木盆盛著
彩色龜甲紋栽絨地毯
“德、宜、子、生”銘文錦帽
“延年益壽大宜子孫”錦雞鳴枕
漢代錦護膊“五星出東方利中國”(此為複製品,原件在烏魯木齊自治區博物館)
錦枕與紅絹結成的項鏈
方格紋絲圍巾
兩千年前的幾何紋刺繡皮靴
木骨皮刀鞘
佛像壁畫
漢晉雕花木櫃門
這些國寶玉雕全部在台北故宮博物院
佉盧文木簡
於闐文買賣奴婢的文書
漢簡(隻有圖片,原物被斯坦因盜走,現在大英博物館)
俄羅斯科學院東方文獻研究所裏的於闐國文書(964年)
法國國家圖書館裏的於闐國文書(960年)
上個世紀初被盜時帶紋樣裝飾的梁柱,漢晉時期精絕國文物
漢代五銖錢幣
漢佉雙語二體錢圖示
宋朝時期阿拉伯銘文銅錢
和田蘇爾瑪石做的眉筆眉石(是西方有石名黛嗎?)
戰國到西漢時期的首飾
和田市由北京援建的團城 圖片來自 https://www.visitbeijing.com.cn/article/47QocoZo5bg