每年一度的六四回憶告一段落。我沒寫過，今天不妨提筆紀念。
在國內時的認知當然全是政府的錯，對手無寸鐵的學生開槍，難道當權者姓段？！出國後不久，在學校的圖書館裏發現架子上赫然擺著由BBC錄製的《天安門事件》紀錄片，心一下提到嗓子眼，作賊般地借出來，一路狂奔回公寓，迫不及待地一口氣看完，目瞪口呆，感覺腦回路有點跟不上趟，就又看了一遍，才確定自己沒出現幻覺：整個一“女人禍國”當代現實版！BBC居然把中共給洗白了？袁木當年說“天安門廣場沒有死人”，原來指的是字麵意思。文字遊戲呀。
整部紀錄片從頭到尾都像在替中國政府漂白。百思不得其解的是：這麽權威的采訪，又沒什麽政治錯誤，為什麽從沒在國內播放過？有BBC這樣的大伽作證，老共不就不用再背黑鍋了嗎？是中共左右兩派之間有爭鬥、由此來掩蓋什麽，還是涉及到的當事人跟中國政府達成了某種和解，老共反正虱子多了不怕咬，就統統都給擔下來了？這個問題困擾我到今天也沒找到答案。
新疆的學生那陣也靜坐過，不過不是為了紀念胡耀邦，而是為爭取民族平等、有法必依、反對官倒、要求新聞與言論自由。但隻是5月18號在烏魯木齊人民廣場呆了一天一夜，第二天因清真寺與伊斯蘭經學院的人為了抗議一本描寫民俗的書帶著刀子也向廣場匯集過來，本來決心要聲援天安門、高呼靜坐到底的學生立馬鳥散。之前老師們苦口婆心怎麽勸都沒用，還一臉稚嫩、堅毅地聲稱要陪北京學生把廣場坐穿，結果跑了個快。這叫一物降一物。
相比之下，北京及其它各省的靜坐學生恐怕都不知道凶器為何物，霸占著廣場肆無忌憚：警察叔叔有什麽好怕的？子弟兵是小哥們呀，坦克哪敢真碾！咱可是人民的一員，咱便是降警察、降軍隊的那一物！這種心理下，天之驕子們在天安門旁邊可著勁地任性。這份任性令灰頭土臉撤回學校的新疆學生羨慕不已：天地之大，怎麽連個靜坐的環境都沒有！但禍兮福兮，在新疆參與靜坐的學生除極個別冒尖的被拘留、監禁外，其他人基本無恙。那天稍晚進廣場的清真寺人員很快就把遊行示威變成暴力打砸搶，讓那一帶一片狼藉、血跡斑斑。
那麽就北京學生而言，什麽才能“降”住他們呢？我想，就業分配應該是其中之一。在與李鵬談判之後，大多數人已經離去，廣場隻剩小部分人了，這時哪怕再動之以情曉之以理都已經不管用，那就趨之以利，可以以不給分配工作、不準進國有單位為要挾。那時人們的觀念還是很看重分配、看重鐵飯碗的，這樣就又可以勸走一大批。剩下的人數就可控了：花點錢把家長、兄長都請來認領自家的娃，七大姑八大姨地不由分說架回家吃饃喝茶。想想那場麵，多歡樂，哪用得著警察叔叔動手，在一旁看熱鬧就行了，何至於出動軍隊，更不必開坦克。
靠軍隊鎮壓學生，還開槍，在和平年代造成學生與軍人雙方傷亡，實屬下策，還讓人民子弟兵在人民麵前抬不起頭來，直到2008年汶川地震搶險才慢慢被老百姓重新接受。中南海的當權者們考慮過這一人心、人情損失嗎？一群閱曆豐富的老奸巨猾們對付未經世事的學生娃，近兩個月沒能想出個兩全之策，說他們盡心盡力、盡職盡責，我是不信的。頭上烏紗便是能降百官的它。
是，當時已經拿到護照與外國簽證的那些頭目們費盡心機地利用了學生運動，境外經費、出國機會與仿造的女神降住了他們的天良，但絕大多數其他學生卻是一腔熱血。數百條生命，十數載寒窗，本馬上就可以一展鵬程，卻落得生命凋零。活著的，不是湧出國門成為各國的棟梁，便是留在國內鑽進錢眼蠅營狗苟，再也難見讀書人的風骨，生生毀了一代人的精神。這樣的代價是下令開槍時預料之中的嗎？
讓讀書人鑽進錢眼其實也是一物降一物。書生們由此放下架子跟小市民一起銅臭，得以融入芸芸眾生，倒也不算全輸。
本以為從此風骨就隻存在於曆史經典裏，沒想到若幹年後，科技界閃耀出華為、雄起了比亞迪，高鐵一路飛奔、C919又一掃運十的憋屈；日常生活中也還有不少人執著地與鳳凰車、大寶天天見。恍然：一根看不見的硬骨因著五千年的積澱一直存在於華光流轉之處，驀然回首，方見它抗住各種顏色，也降服了我脊背上的軟、皮袍下的小。
想必那些耀眼、不耀眼的國貨裏有一部分心血來自當年參與那場轟轟烈烈運動的學生。同學們，三十四年了，兩鬢開始染霜，有你們一直留守在那片風雨滄桑、生機不棄的土地上負重前行，謝謝！也向你們致敬：沒有被蹉跎的歲月降住，也沒有被自已的弱點打敗，好樣的！願那些早逝的生命，包括學生、軍人、無辜的市民，在天國裏安息。
2023年6月7日
