《男人上路》是由天山電影製片廠與獅翼騎兵文化公司聯合拍攝製作、由中央電視台電影頻道出品的一部影片，比較短，全長僅88分鍾。導演劉小寧、編劇張冰與幾位演員本是誌同道合的朋友，2006年，心血來潮地想嚐試用數字處理的方式拍攝大漠中普通人平平常常的人生片斷，幾個人湊在一起一拍即合、說幹就幹，隨心順願地編、導、演、製作，沒有任務的壓力、不受正式影片的約束，在自由放飛的心態下完成了這部西部故事片。
拍攝總共用了二十三天，可以說是一氣嗬成，行程上千公裏，取景於塔裏木油田、烏魯木齊市區及兩地之間的公路，人物比一般電影少、場景夠宏大，如實地展現了地廣人稀的那一方水土。為了節省成本，劇務組成員也都參演，其中導演劉小寧出演男一號莊大林，這位新疆長大的漢子在影片中本色出場，舉手投足都帶著新疆味。
故事發生在塔裏木油田，講述了石油工人莊大林與兒子從隔閡到互相理解的一段父子衝突。影片一開頭，在“死亡之海”塔克拉瑪幹沙漠腹地，高速旋轉的鑽頭在塔裏木油田的一處鑽井架上隆隆地響著，一群石油工人正忙著在黃沙底下的岩層處打眼，試圖打出石油來。油田裏有很多鑽井隊，隻要探測得當就都能打出石油，但不是每個鑽井隊都能打出高產井來，也隻有那些高產井才值得保留，這是鑽井隊成敗的關鍵。一個鑽井隊有幾十人，在哪裏打眼、怎麽打眼最有效益，要先由技術人員進行一番探測與研究，最後由隊長拍板，拍錯了就功虧一簣，所以隊長的壓力最大。
主人公莊大林是一個鑽井隊的隊長，典型的西北漢子，粗獷、有擔當，手下幾十號人指望著他火眼金睛地敲定高產井，那是他的責任所在。盡管深愛著嬌妻、愛子，野外工作的性質決定了聚少離多，長年的兩地分居讓他的妻子燕子厭倦，她想過正常的日子，有了外遇，兩人離了，燕子帶著年幼的兒子莊嚴改嫁。莊大林答應兒子每個月回來看他一次，不料燕子為了避嫌，不希望前夫經常回來，因此在離婚後的幾年中，莊大林忍著對兒子的思念，隻回來看過一次，還是在兩年前。
這天，莊大林接到燕子電話，說有事要他回趟烏魯木齊。臨行前，徒弟黑子交給他一張卡，托他在城裏代買一枚鑽戒，計劃在幾天之後的婚禮上戴到新娘手上。莊大林搭上了回城的卡車。這裏敲一下黑板，請注意聽司機的口音——標準的新疆話，是祖祖輩輩不知多少代新疆漢人傳下來的一種漢語方言，聽著就親切，雖然我隻會說幾個字詞。後麵還有一段貨車司機也說著同樣的新疆話。
回到烏魯木齊見到燕子，得知上初中的兒子因曠課太多被學校勒令轉學，再加上青春期逆反，莊嚴跟繼父鬧得很僵，還把繼父心愛的一盆價值一千塊的蘭花偷出去，賣了五十塊錢，然後去網吧花光了。麵對跟想象中相差甚遠的兒子，莊大林既生氣又失望，打算把他帶到油田，讓他在大漠中接受洗禮，做一個真正的男人。父子倆在烏魯木齊相處了三天，互相瞅著對方火大、氣大，莊嚴還賭氣出走，讓當爹的束手無策。為了教育兒子，莊大林用心良苦，沒有選新修的高速公路，而是帶著兒子走上了通往塔裏木盆地的老路，那條來回一千多公裏的路上留著他當年每半個月跑一次的車輪印跡，留著他對妻子、兒子的愛戀，他要讓兒子在這條顛簸的路上學著做個真正的男人。
接下來的日子裏，父倆一路磕磕碰碰地交鋒，劍拔弩張地比試著肌肉。臨出發時，莊嚴悄悄地把繼父養的蘭花全給剪了，以發泄積攢多年的怨恨。半路上從燕子打來的電話中得知這件事後，作為懲罰，莊大林把兒子提溜下車，讓他一個人徒步走三十多公裏的山路，從而思過。天黑了，莊大林坐臥不安地在路邊小客棧等待兒子到來，而莊嚴在沒有人煙的公路上孤苦伶仃、擔驚受怕，還露宿了一宿。兩處場景的特寫鏡頭切換中，一個糾著心、一個受著罪，一個認為兒子欠揍找抽，一個覺得親爸暴躁、沒有父愛，這對父子冤家就這樣在煎熬中磨合。路遇搭車去油田探夫的孕婦曉月讓劇情一轉，並以鑽戒為契機讓故事達到高潮——追著剛出發的迎親車隊，莊嚴一邊高喊一邊竭盡全力狂奔，手中高舉著戒指，渾身泥土、汗水，稚嫩的臉上混雜著疲憊、狂喜、急切、堅毅，就此定格，嘎然而止。這一定格是全劇最令人激動的鏡頭，拍攝精彩。
影片沒有嚴格意義上的女主角，親媽燕子、客棧阿姨兩位女角色出鏡都不多，但說話的口氣、神態酷似那些曾經一起長大、同過學、共過事的她們。搭車的曉月戲份稍多一些，由趙佳扮演，是個溫柔、循循善導的姐姐兼朋友形象，對莊嚴給予充分的理解和尊重，對莊嚴影響最大。
處於青春期的男二號莊嚴在整部影片中十分搶眼。受父母離異影響，他活脫脫成了一個小混混，讓後爸、親爸都氣不打一處來，都揍他，但一路走來，內心的那份良善、義氣在遠離大人紛爭的大漠裏複蘇，危機時刻爭著要獻血，緊張、擔憂地盯著父親抽血，父子對視時的表情血濃於水。在如山的父愛中，莊嚴毅然地接過責任，扛在他那剛開始發育的瘦小肩膀上，奮力地替父親兌現承諾，尕尕的娃娃懂事了，在這七百多公裏塵土飛揚的路上，青春少年一步一步地邁出男子漢的擔當，成為父親那樣有情有義、頂天立地的男人。從小混混到小男人，少年演員王峻葳對角色的把握非常到位，表演得自然、真實、投入，是影片的一大亮點。
因為同名的緣故，莊大林對哈薩克民歌《燕子》情有獨鍾，這首歌伴隨著他在戈壁、沙漠上穿梭了十幾年，寄托著他對燕子與兒子的眷戀。悠揚的冬不拉旋律配合著劇情的起伏在影片中時時響起，跟主人公硬漢柔情的形象十分貼切，在實地的場景裏烘托出回憶、傷感、期待的氛圍，給影片增添了西域風，也更具感染力，牽動著觀眾的心。電影裏的人物大都是漢族，但動人的音樂沒有界限，在那片多民族匯聚的土地上，新疆的漢人有幸能時常聆聽那諸多變換豐富的曲調。
在整部劇當中，莊大林對半隻腳踏入歧途的兒子隻有一個要求：做個男人。“男人做事情要光明磊落地做”、不能背後給人使壞、不能撒謊、要恪守承諾。這些樸實的道理在兒子十三年的人生中缺失了，現在當爹的就開著當年專門為看新生兒子買的、跟兒子同齡的那輛沙漠越野車在這條漫長的老路上補上這一課。就這樣一個簡單的父子衝突、平凡的故事，編劇動情地寫、演員們用心地演、劇組人員認真地製作，令觀眾專注地看。一個多小時看完，意猶未盡。
客觀地說，劇中有幾處的取景可以再斟酌一些、幾個特寫鏡頭可以再拉近一些、群眾演員的對話有幾句也稍顯生硬，但《男人上路》仍稱得上是一部成功力作，曾榮獲幾個獎，遺憾的是2007年第16屆金雞百花電影節及第12屆中國電影華表獎都僅獲提名——劇本所暗含的深沉與厚重在那個年代離沿海、內地太遙遠了，蒼涼的大漠未能滿足評審對異域風情的獵奇與取向偏好，否則應該獲更高的獎項。
從多年前第一次聞知這部影片起，我看過很多遍。不隻因為熟悉的景物、熟悉的事件、熟悉的鄉音，也不隻是情節的架構、蒙太奇的剪輯、音樂與音效的製作，鏡頭裏有張熟悉的臉，曾經就在眼前口如懸河、醉飲狂歌，曾經神采飛揚、也曾黯然神傷，如今卻已離得那麽遠，很遠，隻有在屏幕上才能見。
2023年2月26日
附：
《男人上路》（聲音有點小，中間有兩分鍾消聲，但有字幕，影響不大）https://www.youtube.com/watch?v=uvZPpNO1LDg
哈薩克民歌《燕子》 塔斯肯版
https://tv.cctv.com/2021/10/17/VIDECTAl6x1oYo92FuBm5HtN211017.shtml
