豆腐果和小七子

晚上隻做了一個菜，豆腐果燒菌菇，簡稱“燒豆菇”。

燒豆菇，聽起來很像是寺廟裏的齋菜，我經常做這道菜，因為大家都喜歡吃這個菜。就是用豆腐果與王子菇和白玉菇一道燒，加了一點黑木耳，和蠻多的大蒜頭。其實這是一個偽素菜，因為我加了小幹貝起鮮，就不能說是淨素了。我還用了蠔油和魚露，就更“醃臢不堪”了。雖然無葷，但魚腥是不可或缺的，此乃味美之秘訣。燒豆菇的口感超讚，鮮美又溫和。平素裏我是不太喜歡吃菇類的，很少買蘑菇回來，買了也懶得去做，不知道做什麽，怎麽做，但這樣烹製的王子菇和豆腐果，我還是很轟喜的，飽吸調料的蘑菇吃到嘴裏溫潤細膩，豆腐果也是充滿了鹵汁，吃起來就不像幹巴巴索然寡味的海綿了。其實我也不太喜歡吃豆腐果。

隻有我們二人幹飯，就一個菜，但有兩種飯，她吃黑米稀飯，我吃黃糙米幹飯。台麵上沒有多餘的食物，就一大碗燒豆菇，所以，我們的廢話就隻有圍繞著碗裏的內容展開。

她說，這個菜如果用三角型的油豆腐燒就更好吃了。我說，你是對的。因為三角油豆腐的厚度隻是豆腐果的一半，同樣的質量，比表麵積大過豆腐果，表麵吸附的調料成分多，所以味道好過豆腐果，如果撕開豆腐果做菜，口感就會更好一些。還有一點就是，豆腐果炸的質量沒有三角油豆腐好，差別是明顯的。四角的豆腐果是華人超市裏買的，三角的油豆腐是韓國的超市裏買的，價格也貴一些。

我說，今天晚餐吃到的每一樣東西，除了豆腐果，其他都是我來到美國以後才吃到的，唯有豆腐果，才是一件非常傳統的中國食品，我很小的時候就有吃過。我把豆腐果的故事說給她聽。

以前隻有過春節的時候才有機會吃到豆腐果，一年隻有這唯一的機會。不能多吃，想多吃也沒有，一個人隻有幾兩，要憑副食品票，“副票”，才能購買，在我老家是這樣的。她不知道，當時她還小。在古老的東方大國，人們現在應該天天都有豆腐果吃了吧？是的，我記得鴨血粉絲湯裏就有這一味。如果把豆腐果換成千張結，可能會更好吃吧。我如果是老板，會這樣做的。

故鄉的豆腐果，一個有約一寸立方大小，比美國的豆腐果大不少，炸得色澤金黃，裏麵是多孔海綿狀的豆腐。早年隻有在春節前才能買到這個貨色，過了春節就沒有了，這是春節專供的年貨，東西雖不值錢，倒也精貴，物以稀為貴嘛。賣豆腐果的地方當然是菜場的豆腐店，豆腐攤，這裏也是排長龍的地方之一。

故鄉的人，素來以儉省為長，有過春節時大炒素菜雜燴的傳統習俗（其實此乃貧窮所導致，雞鴨魚肉欠缺，鄉人皆羞於承認）。我家就會炒出一大盆，每年都是。在炒素菜裏，當然不隻是為了炒素菜，要用到若幹種豆製品，薄千張，厚千張，豆腐幹，五香幹，素雞，豆腐果等，這麽多材料都是豆腐店的產品，豆腐攤前的隊伍，焉得不長？

排長隊是乏味枯燥的荒廢性質的人生體驗，尤其是一個人在三更半夜的時候去排隊，站在嚴寒的冬夜裏，尤為痛苦，倍受煎熬。但想到春節的飯碗裏能吃到豆腐果燒肉裏的的紅燒肉，和吸飽了鹵汁的豆腐果，我多少還是有些安慰的，甚至是愉悅的心情。但坦率地說，我並不喜歡吃炒素菜，不會排隊幾個小時隻為了買炒素菜的東西。

當人們從豆腐店裏出來，手上拎著菜籃子，裏麵裝滿了買到的年貨，那種滿足和幸福感是足以爆棚的，特別是買到了豆腐果，因為除了豆腐果，其他東西平時還是有可能買到的。我這樣描敘是有生活依據的。故鄉的人們說“豆腐果”三個字，如果正常發音，與漢語字典上的發音接近，但他們買到了豆腐果以後，就會說成了“豆腐國兒”，最後一個字“果”的發音，揚上去了，就從第三聲變成了第二聲，還加入了兒化音。“豆腐國兒”，聽上去是不是很有歡喜感？飽含著濃濃的驕傲和喜悅之情。不信，你也試著說哈子？

我也買到了豆腐果，在寒冬的清晨煎熬了幾個小時以後，但我是不會說“豆腐國兒”的，聽起來很二，我也沒有開心過，排隊是很遭罪的，滋味很不好受。今天看來，讓一個小孩子在嚴寒的深更半夜去排隊買菜，是應該受到譴責的。但當時這樣的小孩子們其實還真不少，在菜場擁擠的人群中，在漫長的隊伍裏，我不斷的遇到我的同學。我在美國的同學，他們雖然都是有頭有臉的人物，絕大部分人，我相信，是有過這個“慘痛”經曆的，肯定的。

我在排豆腐果的隊伍中看到了同學，小七子，這讓我的煎熬感頓時減輕了許多。我們從小學起就是同班同學，上了初中還是，關係不錯，所以我不叫他大號，就叫他小七子，偽親密。別人這樣叫，他不理睬。因為我們班同學，但凡叫小幾子的人，基本上都是來自苦大仇深的人家，家長沒有多少文化，男生就用排行起名子，女生多叫小妹。他們功課差，貧窮，是被鄙視的對象。其實我也是被鄙視的之一，雖然不叫某小幾這樣的名字。我們班上有一大堆某小幾子和多種姓氏的小妹，被歧視的人多了，我也就不太自卑了。但小七子他家不是這樣性質的家庭，雖然他還有妹妹，他爹媽說一口漂亮的裏下河地區方言，文化也很低，但他爹可是正兒八經的老革命，高幹，不然他家是不會住在寧海路上的大宅子裏的。

小七子家地方不小，房間多，院子也大，我上小學的時候去玩過。他家有一張大照片，掛在牆上，但不高，小孩子都能看得清楚上麵的每一個人臉。照片上第一排中間的人我基本都認得，是中國的國家領導人，正中間坐著毛澤東。第二排中間有一個人，我也認得，是小七子的爹，就貼在毛澤東的身後。我們班同學都知道有這張照片，當然不是所有同學都榮幸的看過。小七子看上去一點都不出眾，他沒有才華，與班上其他幹部子弟不能比，不帥哥，不來事，滿嘴土話，功課很一般，但小七子是班幹部，生活委員，專管打掃衛生，這個職位多年來一直都是他穩坐，相信是這張照片為他帶來的福利。

山西路菜場是一個大菜場，主要是軍區和省府的官員就住在附近，各種副食品供應都要好於其他菜場，要想買到豆腐果，在這裏是有保障的。寧海路就在不遠處，在這裏碰到小七子，也很正常。他邀請我到他家去玩，完了用“專車”送我回家，我答應了。

小七子家至少有8個子女，隻有他和他哥哥兩個男丁，他哥哥相貌很英俊，與他天差地別，可惜人很早就走掉了。所以，小七子是他家的掌上明珠，稀世珍寶，是不讓做家務事的，他家裏有幾個姐妹和不上班的母親。我問他你怎麽會出現在這樣的地方？原來他姐姐們被農村學校留了下來，與貧下中農一起過革命化春節，回不來了。他隻有出來勞動，他家才能吃到豆腐果。他家進貢來的土特產年貨很多，豆腐果對他家來說不重要。

我跟著小七子來到他家，發現他家有很多好吃的東西，廚房裏掛滿了，外麵的牆上和樹上也掛著來自農村的土特產年貨，風雞，風鴨，鹹魚，鹹肉……，琳琅滿目。我流露出來羨慕的眼神，說你家好吃的東西實在太多了，他說這些年貨不是他家的東西，是鄰居家的。但我不相信他的話，我知道他爹是他們老家的鄉裏名人，鄉裏來求他爹辦事的人很多，鄉人進城見大官人，是沒有空著兩隻手上門的道理的。

上學的時候，我與小七子同路，經常上他家等他。寒冬臘月的時候，會進到他家裏，會看見他們一家人吃飯的場麵。這是何等令人難忘的場麵，我記憶猶新。

大方桌邊，坐滿了一家人在吃飯。一大鍋燒青菜，從爐子上直接端上了餐桌，散發著熱氣，放在桌子中間，每個人都舀上一大勺青菜堆在自己的飯碗裏。餐桌上的氣氛是溫馨的，家人們邊吃邊說笑著各種趣聞。他們都說著老家的鄉音，我是完全聽得懂的，這使我不自在，感覺我是在偷聽別人說話，於是就趕緊離開了。

一大鍋燒青菜，是我在小七子家見過的唯一下飯菜，雖然進去看到他家吃飯也就是不多的幾次，不應該每次都碰巧吃青菜吧？我很驚訝他家如此儉省，同學家固然不是那麽富有，但好歹是高幹家庭啊，真不至於要這般委屈自己。這輩子我都沒有見過有第二家人這樣。而且小七子的姐姐也吃著同樣的飯菜，她在做月子期間。

這樣的夥食天天吃，一般人是難以忍受的，勞改犯夥食都好過清水熬青菜。如果是我，早就瘋掉了，我會放火把房子燒掉！相信小七子家的人也是難以忍受的，他哥哥，小三子，終於不能容忍了，他強烈要求“換換口味”。他是他們家最受寵愛的人，他父親同意了他的要求，就讓小七子拿個小碗，去街邊小店買點開胃的東西回來。小七子要我跟他一同去買。我以為他會買一碗醬菜回來，但他買回來的是紅辣椒醬，稀稀的辣椒醬，一分錢可以買一小勺。他果真就拿了一分錢，舀了一小勺辣椒醬回來，為他哥哥和家人們開胃。他家晚上喝稀飯，小七子說。喝稀飯的家庭是可以申請到學費全免的，學校不收學生一分錢，書本費也全免。但我估計小七子可能申請不到這個福利，當時他家都有電話。

我看著同學家裏掛著的琳琅滿目的年貨，感覺很怪異，撲朔迷離，這麽多的葷腥美食，與腦海裏的一大鍋一大鍋的水煮青菜畫麵，一分錢辣椒醬的畫麵，很不協調，很衝突，非常困擾，糾結。於是我開始相信小七子的話了，“這些都是人家的東西”。而且同學和他家裏人，身板都非常單薄，清瘦，像紙片人一樣，相信這應該是長期吃清淡素食的結果。他們的腸胃功能已經完全適應了清淡飲食環境，如果吃了葷腥，腸胃就消化吸收不了，人就會上吐下瀉的。我很快就說服了自己，完全相信了小七子的話。

小七子問我，你家豆腐果怎麽吃？我說怎麽吃都可以，炒菜，燒肉，放湯裏也行。我覺得他的話問的很奇怪，這都不是一個問題，他的問題很無知，很傻。他擦覺出了我的心思，說“我就知道你會這樣回答我的問題”，他又說他已經問過了好幾個同學，得到的回答都與我一樣。所以，今天他要告訴我一個新的吃豆腐果的方法，“保證你會喜歡”，他說。這難道就是他要我來他家的目的嗎？我覺得他很搞笑，“不會是燒一鍋清水煮豆腐果，再買一分錢的辣椒醬澆上去吧？”，我為自己的想象力感到很好笑，我不禁笑出了聲，但小七子以為是我對他的“新吃法”感興趣才發出的笑聲。於是，他從籃子裏拿了一粒豆腐果出來，將其撕開，一分為二，又找來了醬油，倒了一點點醬油在裏麵的白豆腐上，他要我吃他做的醬油豆腐果。我吃了一塊，感覺還不錯，又吃了一塊，確實不難吃。“這不就是油炸豆腐嗎，新鮮出鍋的炸豆腐怎麽會不好吃呢”？但我沒有說出來。“這就是你的吃豆腐果新方法？”，我問小七子，他說是的，這就是他們家的吃法，這也是他家的“發明創造”。因為他發現沒有人家像他們家這樣吃豆腐果，所以他竭力推薦這種“新吃法”給大家。小七子還是個熱心腸。

“天呐，他家人以為豆腐果就是蘸醬油吃的嗎？難道不知道豆腐果是可以用來做成很多菜的嗎？還是他們不要呢？拒絕呢？小七子同學一家人過得是什麽日子啊！以後開憶苦思甜大會就到他家來吧！……”。我忽然意識到，小七子家，除了不燒其他菜之外，天天就是一大鍋清水煮青菜，長年累月都這樣，如果能買到青菜的話。如果青菜能生吃的話，他們家一定會生吃的。

我吃完了同學家“獨創”的醬油豆腐果，就開路了。小七子是一個老土八路的後代，老實說，他人還算不錯，但他目光短淺不學習，知識貧乏，說話隻會重複報紙上的內容，所以，他的談吐很簡單幼稚，是個乏善可陳的人，但他又是一個心高氣傲的高幹子弟，可是同學卻都拿他不吃勁，老師隻要他負責掃地，好事從來沒有他的份，他也很苦惱，其實我們倆家庭背景差別很大，並沒有多少共同感興趣的話題。他的自行車，我忽然不敢坐了，怕萬一壓壞了給他造成麻煩，這會讓我感覺很內疚，自責，不值得讓他送我回家。我走在回家的路上，忽然覺得，排隊所感受到的痛苦，值得了，如果豆腐果不是蘸醬油吃掉的話。我們家是不會把好東西糟蹋掉的。我們的日子，所享有的物質生活，好像還不是那麽糟糕。我的心裏忽然沒有那麽昏暗了，敞亮了起來。
……

晚飯吃完了，一碗燒豆菇都吃光了。