紛其可喜
直把他鄉作故鄉
第一次開車被罰過程好傻。上世紀九十年代後期的一個下午，下著雨，在一繁忙的四條道的大公路上，隨車流開三十邁左右，一警車在後麵鳴笛閃燈，隻好停下， 不知是啥事。我慌慌張張，車沒熄火、鑰匙沒拔，打開車門走下車。穿著雨衣的警察走過來要求我回車裏。結果尷尬了！車門鎖上了，進不去，不得已怯怯地請警察幫忙開鎖。他回他的車裏拿了一細長條鐵片撬開了右側的鎖，我上得車內後，按他指示熄火，放下左側車窗，警察才問：“你沒看到黃燈在閃嗎？” 原來那個時間段是學校放學時間，那段四車道的路限速15邁。罰款五十刀。然後提醒：“這種情況你是不可以下車的。” 後來才明白下車可能造成危險印象，警察可能因此開槍。估計警察很鬱悶：從沒碰到過這麽笨的外國女孩，還要費勁撬車鎖。罰單收好，才發現前麵一溜車停在路邊都是給逮到的，我的車是最後一輛。回家後寫好支票寄給警察局。
第二次罰單發生在讀博士第四年、美國國慶節。晚上八點做完實驗，學校裏空無一人。剛出停車場，非常小的路上有一紅色“Stop”的牌子，我沒踩刹車就右轉了。開了一段路發現學校的警車跟在我後麵閃燈，沒當回事，他再跟了一段路終於鳴了兩聲笛，才意識到他要逮的是我。他責備我：“我閃燈你為什麽不停下來？” 罰我二十五刀。第二天乖乖地找到在地下室安家的警察部門交了錢。
那時我每天夜裏把車停在自己租住的房子前的馬路上，一天清早去上學，莫名其妙有一罰單夾在雨刷上，說是因為車停得有點歪，前輪離馬路邊緣超過3 英尺, 罰了三十刀。我這氣喲，馬路這麽寬，後輪已緊挨馬路牙子了，根本不影響交通，在這之前還從沒聽過這一罰項。我住的那地是老社區，鄰居都不錯，但離黑人聚集的巿中心有點近，有次夜裏我的二手小跑車右側車窗鎖被挖掉，車裏的音響被割走，零錢也被偷，警察沒幫到忙，罰款倒真積極, 不好與他們理論，支票寄了過去。
剛去做博士後時，一天車開到近研究所，那條路擁擠不堪，車速非常慢。我前麵的車是個很高的貨車，我緊跟著貨車過了一紅綠燈，被一警車攔下，原來貨車擋了燈，我過時燈已變紅色。給罰了125刀加記2點。去法院認罪交罰款，多交了125刀把2點抹去，一下損失了250刀，還是蠻心疼的。
一次送先生去飛機場，一大早以為人少就開得飛快，一紅燈處正在修路，地上有油，滑得不行，看到紅燈老遠就刹車了但刹不住，一輛小卡車又從旁邊道插上來，我撞上了那小卡車。那車無恙，我的車前麵癟了冒起了白霧，隻好麻煩好友過來送先生去飛機場，我等警察和拖車。比起修車費4千刀，那罰單真不算事兒。
工作後，一天下夜班，大清早路上沒啥人，一路順風，開了一個多小時快到家時，紅燈右轉彎踩刹車減速沒完全停住，被鎮上的錄像機發現，罰了80刀。
最近的一次是在工作單位前的丁字路口，我左轉，右側直行來了警車。似乎我們同時到達各自"stop”的牌子。等了幾秒後他沒動，我就慢慢啟動，但看他也動了，我就停下來，他也停下來，然後我就轉了。大概警察小哥從未見有人搶他的車道，很不忿，在我後麵閃燈鳴笛。我隻好停下來。那時已經早上十點鍾了。他上來看到我車裏的工作服，問：“是不是趕時間？我看你都停下來了。” 我當然應是。警察小哥給了一警告罰單，但沒罰錢。我真糊塗，警車不在閃燈，也不能跟他爭車道啊。老虎不發威，不能當病貓！
先生也有幾次罰單。一次罰單是在鎮上回收垃圾場，送回收垃圾，他倒車不小心蹭到了一輛皮卡，對方一點痕跡都沒有。警察局就在垃圾場隔壁，過來罰他兩單：一單罰他危險駕駛；另一單罰他車牌外麵有用一透明塑料片保護，影響車牌清晰度，這罰款名堂聞所未聞。那透明塑料片是前車主留下的，沿用了很多年了，但也沒說理之處。兩單要一百多刀。
先生很痛恨在紐約開車。因為曾有兩次罰單：一次在曼哈頓中國城，他人在車裏沒熄火，停在那裏等另一人上車，就兩三分鍾的工夫被罰一百多刀。另一次晚上在法拉盛參加活動，付了錢進了一停車場，停在一寫有“permit only”處，想著已付過費這處應該可以停，結果兩小時後出來發現那一排車都給罰了一百多刀。
