紛其可喜
直把他鄉作故鄉
係裏一位比我早一年來美的學生把計算機和車叫第一小老婆、第二小老婆，因為與它們每天相處時間甚至比夫人還要長。這位學生是我所有朋友中最最做到“世事洞明皆學問、人情練達即文章”的人，他的眼光很準，準到“毒”。據他說他的夫人是他大學同學中最漂亮的一位，他一眼看中就猛追不放。他夫人後來跟我一同修課還是上下樓的鄰居，她不僅天生麗質，還又聰明又能幹又溫柔。
我的第一輛車是這位好友帶我去買的。九十年代後期我是個窮學生，給要買的車定了價位：四千塊左右、十萬邁以內、不太容易壞的車。我訂了周六那一天的城市報紙看廣告，先是隻看二手兩田小車，看了一段時間，沒有合適的，大概因為兩田車不易壞，車主都比較傲驕不大願出手。有一天報紙上有一輛八、九年新的福特六缸紅色probe，好友說這車可以考慮，女孩子開這車比較酷。我相信他的眼光，車子在另一個城市，與賣家約定各開一半路、在一商店的停車場碰麵。車主是個剛工作的女孩子，掙了錢買了新車所以要賣掉這個賣相不錯的車，這車有天窗，有CD、收音機，她還花了三百塊另裝了音響放大器。好友和我當場拍板付現金、開回這當初不在考慮範圍的美國車，買車真是緣份啊。
開了一段時間，這輛車一側轉彎燈閃燈頻率過快，我覺得這不影響使用，繼續開。好友挖掘到一個收費便宜又能解決問題的汽車修理工，他很熱心、很有擔當地跟我師兄把我的車送去修，回來兩人講故事：汽車後背箱下麵有積水、影響了電路，那修理工很開心地在那兒鑽了幾個洞、水排出去就好了，沒收錢。後來這輛車有小毛病我都送到這個修理工那兒修，比如軸承老化轉彎有噪音，比如要換刹車片。每次這個修理工都是拆下壞了的零件，讓我把舊零件送到零件店換來新的（真的是換，商店有時會付一些小錢收這些舊零件），他再裝上隻收很少的手工費。這位修理工蠻喜歡修我的車，每次修車讓我在旁邊看，還說這樣你就不是那種打開前蓋啥都不懂的女孩子啦！據男生的反映，這位修理工修車時可是拒絕男生旁觀的。
在我擁有這車四年期間沒有需要大修，排氣消聲器受鹽腐蝕有了個洞，換了消聲器；一位鄰居主動教我換了火花塞；找到博士後後，跨州搬家前花三百多塊換了整套輪胎，行程六百邁在大雪紛飛中安全地開到新的州。但是到了新的州不久雨刮器有了問題，找了一家修車鋪，被告知修雨刮器的啟動裝置要上百塊錢，那時真是懷念以前的修理工。在刹車有了噪音，一次下雨天差點撞上前麵的車後，去分期付款買了一輛四缸的本田civic，剛開civic時，啟動、左轉時對這馬力那個叫不適應，暗下決心以後買車必須六缸。我在Yahoo網上賣我的第一個小老婆，當把價格從一千降到八百，當天就有四個人要求來看車。第一個來的黑人試了天窗和音響，喜歡得不得了，她親戚會修車根本不在乎雨刮器有問題。她當場拿出現金，看她這麽喜歡又幹脆利落，就賣給了她。我給了她Title的同時，還給了她小車自出生以來所有的維修記錄，她說需要我的車牌開回家，然後把車牌寄回來，擔保她的人在我呆的同一大學工作，我傻傻地同意了，結果再沒有看到我的車牌。
