紛其可喜
直把他鄉作故鄉
我做事比較拖拉，沒能象師姐那樣，博士畢業、同時綠卡到手、醫生執照考好直接去做住院醫，隻好申請博士後，從學生簽證轉工作簽證。
那時是911之前，腫瘤研究科研經費非常充足，充足到研究所裏那一年幾乎天天有講座、會議留下的豐盛的免費午餐晚餐，基本不需帶飯或買飯。那會兒博士後的位置多如牛毛，任君挑。我這個老板當初是耶魯乳腺癌研究部門的頭，他在癌症研究年會上發廣告招人，我去了個電子郵件。結果他第二天給我打電話，說他要搬到另一州，想在新工作地點麵試我。當時我隻是想免費體會把平生第一次麵試，真沒看上這個研究所，沒有絲毫壓力地去了。
他的秘書安排了接機的豪華轎車和醫院旁邊的四星級酒店。到達後第二天一早在酒店與老板見麵，他開著他的帶導航的寶馬轎車，參觀對他來說也很生疏的醫院和大學。當時感覺那寶馬車上裝的當時的新鮮事物、二千年版的導航係統不是很給力。中午去日本餐廳用餐。用餐時才問一些我讀博士時做了哪些實驗。我誇他筷子用得很好，他誇我的英語是他認識的中國人中最好的，我們聊得很投機盡興，吃完後，我們都要走出餐廳了，他才想起來他還沒付款。午飯後他向我介紹以後的具體研究課題是什麽，薪金待遇如何，問我什麽時候能來。我說我還要去霍普金司大學看一看。麵試完，從外州飛來的大學同學和她男友接上我去大吃大喝，把當地有趣的地方全逛了個遍。 這個麵試經曆是我後來大大小小的麵試最開心放鬆的一次。
之後我去了霍普金斯大學實驗室麵試。那個實驗室一個著名的大老板，手下三個小老板，其實是其中一個小老板招人，當天就得到口頭錄用。但小老板的學生說每天7點上班7點下班，讓我這個懶人很有點想法。從巴爾的摩回來第二天，還在睡夢中就接了老板電話，詢問我對巴爾的摩的看法，能不能下定決心為他工作。當時基於對安全，勞動強度，薪酬幾方麵考慮，迫於老板的熱情馬上就答應了。 其實當時還有另一個耶魯的實驗室也伸出了橄欖枝。當時發揮阿Q精神：雖然不是耶魯，但研究項目是一樣的。回過頭來看，這個選擇非常不利於我的科研之路。
這個老板早年運氣是不錯的，他是生在埃塞俄比亞的猶太人，長在荷蘭，在荷蘭讀的醫學院。到美國實習了一年，回荷蘭做完住院醫，不知什麽神操作、申請到耶魯大學腫瘤的專科訓練機會 （我猜與他的猶太人關係網有關），在耶魯做乳腺癌專科醫生和科學家二十多年。他夫人也是荷蘭猶太人，氣質高雅，生了一兒一女，在家做家庭主婦。
據唯一跟他從耶魯大學搬過來的博士後透露，他跟他上麵的頭沒搞好關係給踢了出來。不過他很會申請課題，不差錢，再加上他的猶太人關係網，很快找到下家。
第一天開始工作，他問我：”你的工作是什麽？” 我一楞：“做課題做實驗啊！” 他說：“你的工作是找到癌症治愈方法。” 當時我很不以為然，這目標太高太空了吧！他對做實驗的熱情要比看病人高多了。有次他竟然問我，他試吃一下我們正試驗的靶向藥物如何。我博士時上過毒理課，當然反對。他一星期中每星期四看一天病人，那天他心情會不好；我們都不敢那天去打擾他。他一年中有兩次要去腫瘤病房值班二星期，每次他都哼哼嘰嘰倒計日。他在做講座/匯報時好幾次感謝我獨力開始了他的這個項目。有次我做的課題有點小挫折，他要放棄，我沒有在他的脾氣下讓步，堅持己見，繼續做了下去，結果很不錯。他說：“我得永遠感激你的決定。” 因為有好的實驗結果，他研究經費越來越多，各大藥廠都要跟他合作，他成為研究所科研經費最多的老板。實驗室人數也從最初兩個人增加到八、九個人。但是他的研究經費並不與發表文章成正比，實驗室發的每一篇文章都長得如長篇小說，實驗要反複重複後才寫進去，一拖再拖，新結果變成陳結果，發表的雜誌也隻是二流。與之對比，跟他合作的藥廠裏的科研人員寫的綜述倒進了最好的一流雜誌。這樣他的手下在科研這條路上的上升空間就很小。有一事讓我耿耿於懷，我離開實驗室後發表的一篇文章，我付出了一年半勞動，他竟答應他新的博士後跟我一起署名第一作者，因為我姓氏在後，所以事實上我成了第二作者。
總體來說他對手下人還不錯，還是很有人情味兒的。我結婚那天下大雪，他和他夫人到場祝賀。當然我也很為他賣命，結婚當天上午，我怕開車打滑，在先生的陪伴下，還走路去實驗室去做了一小時的動物實驗。實驗室六七年裏有八個嬰兒誕生，每個嬰兒出生，他都送一整套從裏到外的GAP牌小孩衣服，從沒抱怨孕婦工作效率下降。我們這幫人申請綠卡他也是能幫就幫。他自己也是綠卡持有人，他打算退休後回福利好的荷蘭，所以沒申請公民。我後來找工作，他很及時地洋洋灑灑寫出一大篇都是好話的推薦信。他手下人生病，他會幫忙找好醫生，比如幫他的患骨癌的學生聯係好外科醫生，幫患先天性主動脈狹窄的博士後與心髒科醫生交涉。有次聽到他的護士向他報怨某個病人的要求如何不合理，他回答說：“我永遠站在病人一邊。” 當時我就想這個道德製高點太讓人仰望了。
有個從中國來的交流學者說：“你的老板慈眉善目整天笑嘻嘻的，你們實驗室的人的日子一定好過。” 我答：“我們實驗室的人一定不這麽認同。” 剛進實驗室時他曾經招了一個在我看來非常能幹的實驗室經理，做實驗很好，就是稍微有點大大咧咧，與他事事俱細的管理方式不合。三個月後在沒征兆的情況下，他讓人事科來趕人回家。我對此兔死狐悲了一段時間。他工作非常努力，總是7點來7點走。申請課題學校有許多行政規定比如資金的管理、專利權，瑣碎的事情層出不窮，有次他訴苦開玩笑跟我說：“你可以擁有我這個工作。” 有時我九，十點才去上班，他遇到了會刺一句：“你這是銀行上班時間。” 我回他：“昨晚上我九點鍾才離開。” 他有時會大聲訓斥實驗室的人，大多因為實驗結果不理想。一次他坦白說：“偶爾發個脾氣會讓手下人有所忌憚，對工作有幫助。” 他的間歇發作的壞脾氣，不僅僅是針對實驗室的工作人員。有次聽見他在電話上向她女兒咆嘯，因為她在家把東西燒糊了爐子起火了。他夫人說：“誰能想到他那瘦瘦矮矮的身體，竟能發那麽大的脾氣。” 他對他的護士發過火，人家不會象實驗室的人忍氣吞聲，就向老板的領導告狀了。
有次老板的秘書神秘兮兮給我們看他的一年工資條。我們的工資隻是老板工資的一個零頭。他是荷蘭人又是猶太人，有些事比較小氣吝嗇或者說敝帚自珍。讀博士時係主任是荷蘭人，他講過一個故事：“電線是誰發明的？荷蘭人，因為兩個荷蘭人同時看到地上的一分錢硬幣，都說是自己的，每人揪一邊越拉越長就成了電線。” 有一次有人借了實驗室的推車沒還，我們都不認識那人。老板非常生氣說：“有人到你後院借小鏟子，不認識的人你會借嗎？” 他曾親自帶著他的博士研究生，到整層樓裏的各個實驗室找丟了的電泳儀。他曾兩次邀請實驗室的人去他家聚會。當我把茶喝了一半的茶杯放在茶幾上，老板轉手把茶杯放在茶杯墊上。我當時有些不以為然，茶都不燙了。許多年後自己買了比較上檔次的家具後，使用時也有些束手束腳了，對他的作為可以理解了。當幾個實驗室同事無聊，看著他家一盆蘭花評論花時，他夫人突然大喝一聲：”不要摸！這盆花在過去十年裏年年都忠誠地開花。” 其實當時我們沒人手欠啊。後來自己養這種蘭花，買了一盆，花開花謝後就死了，後再買一盆兩年後終於再次開花，那種欣喜，終於能理解他夫人的感受了。
我離開實驗室四年後，突然接到以前同事的電話，說他的實驗室解散了。老板因為漏稅惹上官司！他把二百五十萬美金設了信托基金，存於瑞士銀行。據他說是從他叔叔那兒繼承的納粹大屠殺幸存者的補償金。當年跟他一起做實驗時他有提過他繼承了一筆錢。當時還討論能不能投資中國股票來著。他立刻被醫院開除不允許踏入研究所，苦心經營的實驗室被其他人接收。他是蘋果迷，他是我認識的人中第一個擁有蘋果手機的。他的實驗室有許多台最好最新的蘋果計算機。他熱衷於攝影，實驗室有價值二十萬的攝像器材。冰箱裏一盒藥廠送來的抗體就價值三十萬。 幾個接收他實驗室的教授因此發了一筆財。真叫眼見他起高樓眼見他宴賓客眼見他樓塌了。審叛結果是美國政府罰了他一百二十萬，補稅四十萬。加上律師費，二百五十萬所剩無幾。他坐了一天牢，在周末可以回家的勞改所呆了半年，社區勞動三年。醫生執照亦被吊銷。在勞改所吃的是垃圾食品，身體變胖許多。他不是美國公民，在六十歲時受此懲罰，我難以想象他心靈所受的創傷。我後來找工作需要他的推薦信，他就讓我找他的從前導師、研究所的副所長寫。那個八十五高齡的副所長爽快的答應了，見到我時說：”麥克是個好人”。 服刑完畢，他在他以前的同事做頭的生化公司找到顧問工作，可是有記者追著他不放，質問這公司怎麽能雇這種犯了罪的人。慢慢的他的生活又趨穩起來，開始與一醫藥公司合作致力於腫瘤疫苗的研究。兒子女兒都成了醫生。他也成了外祖父。
二零一九年接到朋友的信息問我：“某某是不是你的前老板？” 我回：“是啊，有啥事？” 這回消息更驚人更沉重：他從大學城裏的圖書館出來，過人行橫道線走到中間時，給一輛左轉的大福特皮卡撞了，送到他女兒工作的醫院，搶救了三天後因腦部受傷去逝了。我趕緊跟他夫人聯係，我們實驗室的人再次聚首，竟然是在他的紀念會上。
他是個很聰明非常有眼光的科學家，二十年前研究靶向藥，去世之前研究腫瘤疫苗，總處在領先的位置。他的最後十年真是運氣背，也沒做天怒人憤的事，見過倒黴的，沒見過這麽倒黴的。
