紛其可喜
直把他鄉作故鄉
九十年代初期七月份，我們醫學院二十個五年級學生，分到一個二線城市最好的醫院開始一年的實習，這是真正有機會開始處理病人之時。第一次輪轉我被分在急診內科，急診大樓剛建好不久，內部環境很不錯，幹淨敞亮還有中央空調。
第一天就輪到我上夜班，我懵懵懂懂下午五點坐在了急診室。帶教老師是一個三十多歲的文文靜靜性格冷淡的女主治醫師，她跟我幾乎沒什麽交待，僅給我兩張方子：發熱的處理和腹瀉的處理。把兩張方子壓在辦公桌上的玻璃板下麵，平生第一次開始單獨看病人。我傍晚看的十幾個病人確實大都用這兩張方子能打發走。
主治醫師處理較重的病人，記得她收了一個中暑的工廠女工，半夜我去檢查那病人，病人昏睡不醒，兩個電風扇對著她呼呼地吹。
下半夜主治醫師去三樓值班室睡覺，我又堅持了一兩小時去二樓值班室睡覺。有病人來按例先叫實習醫生，且也被告知不到不得已不要打擾上級醫生。後來回過頭來想，主治醫師直接帶實習生其實有些奇怪，也許是科室才剛建成，也許那女主治醫師剛從住院醫生升級，科室裏還沒來得及安排住院醫生。
淩晨三點值班房鈴聲猛然響起，我跳起來衝到一樓：來了個消化道出血的病人，聽從老護士的話給病人開了輸血。護士說這病人出血不嚴重沒必要叫主治醫師，但我還是讓護士跟主治醫師報備一下。既然起床了就不想再去睡了，跟值班護士學打靜脈針，看急診外科的同學縫小傷口。
到了五點，主治醫師坐在了一樓的辦公室裏了，我覺得有了主心骨，不那麽心虛了。五點半，幾個人突然架著一個四十幾歲的男子進來。那男子的喉嚨裏發出嗚嗚的聲音但說不出話，嘴巴裏還殘存一些血。據說之前病人咳出過一些血。剛把男子放在治療床上，他心跳就沒了。主治醫師給他做心電圖、上阿托品腎上腺素，我唯一做的是聽從命令給病人做心髒胸外按摩，我站在一個矮凳上持續按壓了有四十多分鍾，半點也不能停，累得不行，但病人還是走掉了。跟病人的兒子宣布死亡時間，那還未成年的兒子當場癱在了地上。每個醫生對第一個在自己手上死去的病人都會記憶深刻、反複分析，雖然我隻是個第一天的實習生。這次心肺複蘇沒人手沒設備，離規範操作相距甚遠, 我忙於心髒按壓，似乎主治醫生並沒有做ABC中的Airway 和Breathing有關的處理。兩周後急診主任給大家做心肺複蘇講座，不知是否與此病案有關。經此打擊，我實習時非常認真，兢兢業業，從急診內外科輪轉出來時我的體重堪比非洲難民。
實習輪轉至消化科時，一天晚飯後我和一來進修的鄉鎮醫院院長在科室裏寫病曆。有一個做完手術、剛接受過化療的結腸癌病人從外科轉進來，病人抱怨頭暈，應護士請求我們去看這病人，病人脈博突然消失，血壓量不到。此衛生院院長一拳擊在病人胸骨上，心髒胸外按摩了幾下，病人就蘇醒了過來。抽血結果發現是病人化療並發急性腎衰竭，引起高血鉀導致心髒室顫，馬上給降血鉀治療，第二天病人向我們匯報她的魂魄當時已漂到天花板，病人後來痊愈出院。她多虧遇上了那個鄉鎮醫院的院長，那一拳終止了室顫，如果等在這普通病區找到值班醫生，找到不知在哪兒的除顫儀、弄明白使用說明、接好心電監護再除顫，就不知多少分鍾過去了，那時能不能逆轉就不知道了。
工作後聽說了讓人津津樂道的故事。醫院一個外科醫生在上班途中醫院門口遇重大車禍，因為是自家醫生，所有的人都重視，沒去急診室，一分鍾沒耽擱擔架直接抬進手術室，正是交班時間，準備下班的和剛來上班的醫護人員都在場，最優秀的腦外科、骨科、普外科、胸外科醫生一起上，麻醉醫生給力，輸血科也積極配合，他得以生還。要不是天時地利人和全到位，大概是沒戲了。
我在中國做內科住院醫期間在心髒ICU輪轉了三個月，ICU在中國九十年代初期還算新興科室，那三個月沒死一個病人，這當然有運氣因素，但人手配備即使是現在的美國普通醫院也不能比的：主任醫師，主治醫師，固定在ICU工作的已有四年以上經驗的住院醫師四名，再加上輪轉的小住院醫生，沒有實習醫生或醫學生搗亂；十幾個護士亦是經過精挑細選經驗非常豐富，護士長還在日本專門受訓過一年；就連護工也受過專業訓練。這麽多人隻管五、六張床。配備的監護儀、除顫儀都是最新最貴的版本。
有一次心電圖室打來電話說有一心律失常的病人。呼喇喇一群人全去了，到達心電圖室時，病人正在口吐白沫全身抽搐，幾個年富力強的男醫師輪流做心髒按壓，每幾分鍾就換人，保證每次按壓做到位，除顫儀用後病人平穩下來，病人被護送到ICU。
還有一次一病人剛從急診轉進ICU，他心髒肥大得厲害，他說：“不能閉上眼睛，一閉就走了。”果真他一閉上眼睛呼吸就停止了。麻醉科醫生就在樓上隨時待命，一經呼叫不坐電梯直接跑下樓來插管，這個病人也給搶救回來。
在美國醫院裏有專門的搶救團隊，設備齊全。許多醫院的搶救團隊由在ICU輪轉當班的、內科第2/3年的住院醫師主導，帶一群實習見習生及護士，他們呼吸道插管、中心靜脈置管的經驗並不充足，但教學醫院需保證學習機會；搶救時危重科/肺科主治醫師、麻醉科醫師不一定能第一時間到場。美國經過心肺複蘇的病人當場能搶救回來的占三成，出院存活率僅有百分之十。
