閣樓時光

新冠的那段日子（二）

《閣樓時光》

         我很享受坐在閣樓的窗前, 捧著一本書和一壺清茶, 靜靜地讓時光流淌。

         這窗並不大, 但做得很繁複, 玻璃有二層, 冬天可防寒。木條把玻璃隔成一塊一塊的, 好像以前的人還沒有掌握造大玻璃的技術,不過這倒另有一番風韻, 能引起複古的遐思。

        特別是頂上半圓的固定窗, 那弧形的木頭是很難彎曲的。據說, 這項技術在十九世紀的維也納做得最好, 然後把玻璃切割成形, 也真是為難了前人的匠心。

        這穹形讓我想起教堂裏的窗, 當然教堂裏的是彩繪的玻璃。這窗屬於什麽類型, 我不知道, 但這幢房子是20世紀初造的, 此時新古典主義正流行。

        這也是我最喜歡的風格。

        3月20號, 疫情在挪威正盛, 我發了低燒, 就自覺搬到閣樓, 這是全幢房子中最小的一個房間, 小讓人覺得安全。

        20多年前在聖彼得堡, 先參觀了沙皇美侖美奐的行宮, 俄國朋友就把我們帶到了一幢平常的小別墅, 說其實沙皇一家渡假時, 絕大多數時間不是住在宮殿, 而是住在這幢普通的房子裏。

        大概空曠讓人感到孤獨, 小巧卻授人溫馨, 高貴如俄國沙皇, 也有一顆凡人之心。

        我搬進閣樓的第二天, 燒就退了, 全身一股清爽, 但由於世界局勢, 全家一致同意把我關閉。

        這個病毒帶來的不可知性, 就是讓健康的人可以享受病人的待遇。

         基於孩子們年青, 一日三餐由他們送到房間門口, 其間還有茶水。 時不時, 保持距離, 敞開門, 他們還陪我聊聊天、做做操。

        隻是他們堅決不允許我老公上來探視, 所以是君在樓梯下, 我在樓梯上, 每日隔麵不能見, 訴訴話而已。

        也算是集萬千寵愛在一身, 這樣的隔離我倒真不在乎, 大可以延續下去。

         雖然這樣, 但大部分時間我還是一個人在閣樓裏, 讀書、發呆、遐想。

         我想起上海太外婆的小閣樓。

         父母是雙職工, 所以童年時我常常被送到親戚家小住幾天。太外婆和舅公公一家住在一起, 在虹口區, 離虹口公園很近, 是典型的上海石庫門, 每幢房緊挨著, 很適合飛簷走壁的那種。

       走出後弄堂, 是一條河, 我記不得名字了, 但肯定不是蘇州河, 應該叫什麽涇啊浜什麽的。

       當然那時我是不能一個人去河邊的, 岸牆很高, 要看到河, 總得是坐在河堤上, 然後是阿姨啊舅舅拉住我。

        記得有一次, 大舅舅給我買了一個石榴, 我就坐在堤上, 一粒一粒地吃, 然後把石榴籽一粒一粒地扔到河裏, 我想那時我一定很快樂, 要不怎麽會對這樣平常的事記憶猶新呢。

        太外婆一個人住一間角子間, 很小, 就如我的閣樓, 一床一桌一椅, 簡單卻非常整潔。

         記憶中, 每晚太外婆總會跪在床前禱告, 她是個虔誠的基督教徒。心誠的人什麽都是幹淨的, 太外婆火化後, 舅舅們說她的骨頭都是雪白的。

         在閣樓裏的時光, 我一直在懷念上海的歲月。很多年很多年以前, 冬日的一縷陽光照進閣樓, 暖暖的, 我喜歡那種感覺, 依偎著親人, 在狹小的空間, 做著偉大的夢。

         上海, 少了石庫門, 少了亭子間, 哪裏還是上海？拔地而起的高樓大廈, 讓每個城市的麵孔都成了千篇一律, 哪裏還有上海的烙印？

        浦東的剪影, 每次我都得細瞧, 世界上的電視塔, 從多倫多到惠林頓, 乍看Skyline也都累同。

        高樓一幢幢地矗起, 鋼筋水泥間還存在幾塊綠色, 森林中偶爾射進的一束光, 就是那麽珍稀。

        這不是我的上海, 我的上海是小小的閣樓、 窄窄的弄堂。

        那時, 大人們老逼我晚午覺, 我睡不著, 就望著天花板上的灰漬做夢。午後的陽光緩緩地爬進閣樓, 世界寂靜無聲, 朦朧中, 一陣清脆的自行車鈴聲, “叮叮當、叮叮當”, 回蕩在窄小的弄堂裏。

        下班的時候到了, 弄堂裏就會熱鬧起來。

         很多年很多年以後, 靜寂中海鷗的幾聲吱叫總讓我想起上海弄堂裏的自行車鈴聲, 由遠而近, 越來越清晰。

        逝去的人早已逝去, 上海也再也不是我的上海, 我在懷念什麽呢？

        我在懷念時光, 那一段慢慢的、親愛的時光。