《羅刹海市裏的維特根斯坦》
《羅刹海市》最近很火,大家都忍不住插上一句自己的評價。我對中國好聲音無知無茫,但“西邊的歐鋼有老板,生兒維特根斯坦”,關於此句我倒是有些話可說。
此兒維特根斯坦,就是二十世紀大名鼎鼎的奧地利哲學家,路德維希·維特根斯坦。
維特根斯坦這個姓是貴族姓氏,當中本應該加一個“馮”字,但1918年奧匈帝國瓦解,奧地利成立了共和國,廢除了君王,改革也非常徹底,連貴族姓氏也不能保留。
所以,今天德國人姓氏中還有著一個“馮”,在奧地利裏你是碰不到一個姓“馮”的。
雖然應該稱馮·維特根斯坦,但這也不是他們的真名。這個家族最早有記錄的祖先是死於1804年阿隆·摩西斯·麥耶,是個猶太人,在德國的維特根斯坦領地當管理員。
1808年,拿破侖下令所有的猶太人都必須在三個月之內有一個姓氏,麥耶的兒子便用錢買下了維特根斯坦這個響當當的名字。
不久這個有了新名字的維特根斯坦全家就遷移到了黑森的科爾巴赫,那裏有無數的綿羊,加上猶太人的聰明和勤奮,很快以羊毛賣買為基礎,發家致富了。
這維特根斯坦家族枝葉繁茂,其中一支到了維也納,後來在1889年出生了一個聞名羅刹海市的維特根斯坦。
他的父親卡爾是一名巨富,是“西邊歐鋼的老板”,他的母親萊奧布丁娜來自布拉格的猶太人家庭,是一名鋼琴師。父母雖是猶太人,但可以說是早已同化的,小維特根斯坦是在天主教的熏陶下長大的,而不是猶太教。
這家人有多富呢,當時此家族的26人,在929個維也納富人榜上有名。
雖然是錦衣玉食,又是全家精通音律。這卡爾的八個孩子中,有三個是自殺的。真可謂是物質解決不了精神上問題,實在的富人家的悲劇。
1911年,維特根斯坦去了劍橋。羅素寫到,“當我講完課後,一個亢????的德國小夥跑過來和我辯論,這是無用的….”,後來羅素又寫到,這個一個非常聰明的人。
一戰時,維特根斯坦參加了奧利地軍隊,戰鬥在東線的加裏西亞。戰爭結束前,在阿夏戈當了意大利的戰俘。巴黎和會後,在英國朋友的幫助下出獄,直到1951年癌症去世。
這段曆史我就不寫了,網上都查得到。我主要講一講,他在挪威Skjolden的小屋,《邏輯哲學論》的很大一部分是在那裏寫的。2019年6月,我去那兒參加了小屋重置典禮。
Skjolden是鬆恩峽灣裏的一個小村莊,那裏的景色可以說是美的窒息,隻有身臨其境才能領略那與世隔絕的仙境,筆是無法描繪的。
1913年,維特根斯坦第一次來到了這裏,就被這一份無語倫比的靜吸引住。在陡峭的山上,他自己設計了一座小木屋,每年夏天都會來這裏度假,最長的一次是住了13個月。
百年前的挪威可是窮得要命,漫長的冬季寸草不長,唯有土豆、麵包和鹹魚。即便是夏天,農作物也是異常有限,所以生活在挪威可謂艱難,又何況肖頓這樣的小村莊呢。
再說,深山裏水電不通。維特根斯坦根據電梯原理,製造了一套取水機械。因小屋麵朝小湖,邊手搖將木桶送到湖麵,打完水再搖回山上。
這種原始生活,普通人都吃不消,更別說出生於巨富之家的維特根斯坦。但他卻樂此不疲,大概是精神無比堅強吧,精神的食糧吃飽,就不需人間煙火了。
大多數時間,他都和一個英國男人David Pinsent住在一起。那個年代,同性戀還是見不得人的事,可能因此二人逃到了這個地方,精神上的世外桃源吧。
在這寂靜的地方,進行著《羅刹海市》的創造。有一次,兩個村裏人無事拜訪,維特根斯坦大怒,無顧被打擾了安靜,立馬把2人趕走了。
這座稱為Østerrike的木屋,他送給了一個村裏人,1958被拆掉運到村裏重建。就是拆下後,木板扔到結冰的湖麵,拖過湖麵,運到村裏。
2019年,經過一批人的努力,小屋重新豎立在原址上。這年六月,從世界各地來了一大批專家,聚集在肖頓,開了個紀念會,我老公也有幸受邀。
會後去參觀小屋,那天下起了小雨,山路泥濘濕滑,最後一段又是陡峭,路邊即是懸崖。我手腳並用爬上小屋,站在山石上,景色開朗如畫。
我想,這麽幾十號人浩浩蕩蕩來紀念他,一定是維特根斯坦最討厭的吧。
下麵是一首小詩,我的挪威語不怎麽樣。
(Flytting av Wittgenstein Huset i Skjolden)
Vakker natur må ha fjell og vann
Stor sjel er lidenskap med ensomhet
En hytte står i skyene
og vender mot havet
En filosof er stille
på grunn av hvilken man ikke snakke
美麗的風景一定有山有水
偉大的靈魂總是激情伴隨孤獨
小木屋矗立雲端 麵朝大海
一代哲人沉默了 世界太模糊
==============
如果隻是字麵意思,和羅刹海市有什麽關係呢?
維特根斯坦的感情生活也是tautology(同語反複)。正如他自己的話:Every tautology itself shows that it is a tautology. 還真不可能有別的形式。