和服和壽司屋

最近在國內穿和服總引會引起爭議，前有警察執法，後有大媽持棍說法，總之，還是少穿不穿為妙。

         我有好幾套和服，其中一套於我尤為珍惜，倒不是它的價值，而是它包裹著的深切情義。

《壽司屋》

         我算是壽司達人, 因為我年輕時在壽司店裏打過工。

         那家店在文京區千駄目, 離東京大學不遠。朋友介紹我去, 店主高見夫婦馬上就接納了我。

         他們在西日暮裏給我找間四疊半榻榻米的房間, 課餘我就在店裏幫幫手。

         店小, 門麵大約也就3米多寬, 深5米左右。拉起鐵門, 店門口2米不到的玻璃櫥窗, 擺著各式仿真壽司樣品和標價。櫥櫃上的一角是一瓶插花, 總是插得滿滿的, 熱熱鬧鬧很富貴的樣, 與日本傳統插花的佗寂大相徑庭。

         店的深處是一間四、五平米的小屋, 和店麵隔著一層和紙滑動門。靠牆的一排是食器櫃, 放著各式好看古雅的日式碗杯盤碟, 櫥旁一張小方桌, 桌上永遠擺著吃不完的菜, 隻是壽司是沒有的。誰餓了就可以上桌吃, 因為店裏要有人招呼, 所以我們從沒有一起吃過飯。

         高見家有三個孩子, 大女兒惠美、小女兒由香子、小兒子潤, 小女兒和我同歲。我姓張,  張字弓旁, 弓在日語裏為ゆみ, 這樣我成了這家的由美醬, 我也管他們叫“お父さん、お母さん”。

         夫婦倆出生在日本西部的小山村裏, 年輕時到東京打拚, 開了壽司店。一星期二到三次, 早上五點, お父さん開車到築地魚市場趕早市,  然後洗魚、剖魚、切生魚片。お母さん打掃衛生、準備飯菜。日子就這樣一天天地過, 一成不變、一絲不苟。

         お父さん的愛好是星期天打高爾夫球, お母さん的愛好就是櫥櫃上的那瓶插花, 二天一換, 新鮮美麗。而在店裏, お母さん永遠是一身和服, 倒也和花相映襯。

         後來我遇到現在的老公, 就搬到他那裏住, 不再打工了。不過一個月中, 總要回去二、三趟。

       每次回去前打電話, 他們總會問“由美醬, 威廉君, 你們想吃什麽？” 我老公的回答永遠是とろ, 這是金槍魚腹部的一塊最肥的肉, 油中彈水, 是生魚片中最高級亦是最貴的。

         然後, 店深處小屋的飯桌上就添了一盤壽司, 這是我吃過的世界上最美味的壽司。他們夫婦總是坐著, 看著我們狼吞虎咽。

        我離開日本時, 他們給了我15萬日元。

        再次見到他們是十六年後。走進熟悉的小店, お父さん一如既往地站在櫥櫃後切著生魚片, 聽見聲響, 抬起頭“由美醬, 你回來了”。

        お母さん在後麵擺弄飯菜, 馬上跑了出來“由美, お帰り”。

        這一瞬間, 我的眼淚止不住嘩嘩地往下淌。

        隔年, 他們和二個女兒一起來到我在首爾的家。

        在先生的辦公室裏, 擺著一張當年我穿和服的照片。お母さん當即說“由美醬, 這件衣服是你的了”。然後又自言自語“裏條是紅色的, 由美出嫁了, 按道理不能是紅的。”

          五個月後, 夫妻倆單獨又一次來到首爾, 這次就是給我送那件和服的。裏條換成了有暗紋的純白色, 襯衣襯褲、鞋子襪子, 裏裏外外、從頭到腳都是嶄新的, 還有幾個相配的拎包。

         お母さん怕我學不會, 給我示範了兩次。還說了句“よく太った”, 長胖了。

         お父さん年青時去過一次香港, お母さん從沒出過國。因為我, 他們去了二次首爾, 這以後他們再也沒出過日本。

         網上的主流總被引導著罵日本人, 我覺得這太偏太狹隘, 我不怕被罵。我碰見的絕大多數的日本人是相當地崇尚知識, 願意幫助提攜求知的人。他們勤勞善良能幹, 高見夫婦今年都高齡82, 還經營著壽司店。他們具有無比的工匠精神, 幾十年如一日, 重複著把最簡單的事做到極致。

        30年前, 我離開日本的前夜, 我和先生去高見家告別。他們倆默默地看著我們吃完一大盤壽司, 臨走時, お母さん重複了幾次"元気で、元気で"。

         這時我發現お父さん不見了。

         我繞到壽司店的後邊。我知道, 每晚打烊後, 他總在那裏清洗鍋盤。在昏暗的路燈下, 他穿著塑膠鞋, 在衝洗裝壽司飯淺淺的大木盒。我鞠了一躬, “お父さん, 我走了”, 他躬著身繼續衝著他的大木盆, 頭抬也沒抬, 看也不看我一眼, 隻是說了句“ はい, 由美, 行ってらっしゃい。”

        我轉身的時候, 瞥見他抬起了身。我沒再回頭, 我知道他在目送著我們, 直到我們的身影消失在小巷的深沉中。