不服不行，傳奇就是傳奇。
平常情侶，吵架了、和好了、冷戰時彼此不理、甜蜜時如連體嬰，見怪不怪。可到謝霆鋒和王菲這裏，牽著手一起聚餐會友，立刻變成了全網磕糖的“世紀牽手”。
從浪子到中年，山川湖海，終究臣服於愛。小謝對王菲是“有生之年狹路相逢終不能幸免”的崇拜和愛，卻不是“乖”。唯一有本事讓他變乖的，其實是另一個女人。今天就聊聊她，霍汶希。
1
我想借三個title概括她：香港娛樂最後的倔強；血雨腥風裏的溫柔刀鋒；精英感的“姐姐”。1972年出生的霍汶希有個土氣的原名，霍寶珠。家裏八個兄弟姐妹，她排行第六，比雙胞胎妹妹大五分鍾。她從來沒有見過父親，聽說自己一出生，父親和母親就分開了。
11歲的時候，霍汶希已經開始做飯給全家人吃，她廚藝很好。因為伶俐好看，14歲被星探發掘，在電影《七兄弟》裏扮演少女林青霞。但隻憑一部電影，很難真正闖進演藝行當。為了賺錢養家，她一邊去做銷售員，一邊尋找機會。
果然16歲，霍汶希又被選中做了模特。兩三年間，陸續拍了五十多支廣告片，在電視模特圈裏站穩腳跟。
她很小年紀就顯露出商業談判的天分。有一個洗發水廣告找到霍汶希，請她帶著妹妹一起拍。她並沒有立刻答應，而是先側麵打聽，了解到這個廣告商在東南亞挑選過不下150對姐妹，都不滿意，這才找到她們姐妹倆。心裏有了勝算之後，她直接開出10萬高價，這比當初預期高太多。廣告商找不到更合適的演員，隻得答應。
接活兒的檔期、地點、節奏，霍汶希把握十分精準。同齡少女們都做著粉紅色的明星夢，霍汶希卻想得明白：她不要做明星，因為她清晰自己的優勢到底在哪裏。
1993年，霍汶希進了一家電視製作公司，開始接觸經紀人這個行當。也是在這個階段，一個叫葉崇仁的年輕人開始追求她。葉崇仁的父親是當時飛圖唱片的老板葉誌銘，姑媽是女明星葉玉卿。他自己也不差，是一名廣告片導演。
在葉崇仁介紹下，21歲的霍汶希進入飛圖，工作出色，深得葉誌銘賞識。但她並沒有借這個機會嫁做少奶奶。葉崇仁移情別戀去追吳綺莉，誰也沒想到，他們的戀愛改變了一連串人的命運，甚至改變了香港娛樂圈後來的版圖。葉崇仁和吳綺莉戀愛幾年，終究在一次激烈爭吵後分手。葉崇仁很受打擊，1998年12月的一天，飲酒過量發生車禍，不幸離世。
多說一句。僅僅第二年，吳綺莉就和成龍生下了吳卓林。後來的恩怨，人人都知道。
所謂感情的虧欠，更像一門玄學。你欠我，我欠他，他又欠她，看似毫無規律，卻又像多米諾骨牌一樣產生連鎖反應，因偶然導致必然。
葉崇仁的驟然去世，給葉誌銘造成致命打擊，他再沒有一絲心力去經營公司了。當時的飛圖唱片已經虧損頹敗，葉誌銘將飛圖抵押給楊受成，自己索性出家，不再過問生意。這間公司，就是大名鼎鼎的英皇的雛形。
幾年間，霍汶希雖然年紀輕輕，卻已經曆練成老辣的經紀人，成為英皇藝人管理部經理。
到了2012年，香港娛樂圈觸到天花板，霍汶希選擇北上，成立英皇星藝（北京）文化發展有限公司，並組織成立造星夢工廠英皇南廣演藝學院。她形容，來內地發展是“人生最豐盛的時光”。她自己也開始走出神秘幕後，在一些綜藝中露麵，圖為參加《浪姐》擔任女團總顧問。
2
1996年，男孩謝霆鋒闖進了霍汶希的生活。
人們剛開始都覺得謝霆鋒就是個星二代，憑著爹媽光環走捷徑，沒啥真本事。小謝回憶自己當年的狼狽，“出道被噓了三年”。實際情況卻是，謝賢投資失敗欠下巨債，把兒子往楊受成麵前一撂：打工，掙錢，還債。小謝嘲諷父親“洗腳不抹腳”，自己辛辛苦苦幹了四五年，債務還沒還清。開始合作的時候，小謝16歲，霍汶希24歲，又像搭檔又像姐弟，還有一份管束與被管束的博弈抗衡。
剛簽了謝霆鋒，霍汶希就挨了一頓罵。
當時小謝匆忙飛去加拿大，霍汶希沒有去機場送他，結果他在機場被娛記圍堵。緊接著，霍汶希就接到老板楊受成的電話：“你是不是瘋了？為什麽不去送他！”重複了好多遍。對於創業之初的楊受成來說，謝霆鋒這塊招牌太重要了，不能有絲毫閃失。那也是楊受成唯一一次罵她。
霍汶希從小要強，事事做得好，從沒被罵過，這次被老板懟臉一吼，忍不住哭到眼睛腫。哭完，霍汶希和謝霆鋒的相愛相殺就開始了。
她既要拿出足夠的專業，讓這個桀驁的男孩馴服；又要付出格外的耐心，事無巨細規劃他的生活；還要有強烈的共情，幫他做足初闖江湖的心理建設。謝霆鋒一上台就被噓被罵，於是上演當眾摔吉他的名場麵。
是霍汶希不斷站在他身邊，給他打氣：“他們越是不看好，我們就越是要做好給他們看！”少年時的謝霆鋒叛逆又貪玩，經常跑得無影無蹤，有時爬上天花板，有時躲在門口玩蟑螂。霍汶希好氣又好笑，半哄半催，督促他趕緊開工。每次遇到負麵事件，霍汶希都第一個站出來替謝霆鋒解決。
2002年，謝霆鋒駕著跑車去約會王菲，娛記在後麵偷拍。
他發現後，氣血上湧，猛踩油門想擺脫跟蹤，結果失控一頭撞向路邊，跑車嚴重變形。緊急時刻霍汶希趕到，命令他趕緊上車，帶著這個不省心的弟弟一騎絕塵而去。當時，人們還不知道這個把謝霆鋒帶走的神秘人是誰。天長日久的磨合，小謝懂得了霍汶希的苦心，兩人像老板與員工，也像姐姐和弟弟，日漸默契。前不久，霍汶希在微博上曬出謝霆鋒為她包的雕花餃子。綠的芫荽葉、紅的玫瑰瓣，點綴在雪白麵皮上，審美精致，是典型的“鋒味”畫風。
謝霆鋒親自把餃子給她送到家，她卻在辦公室公開喊話：讓他去續簽二十年合約。
3
大眾對霍汶希好奇的目光一般落在兩個點：一是顏值出眾，二是未婚生女。她的清冷氣質有幾分像王菲，於是就有人八卦她和謝霆鋒的關係，說小謝迷戀王菲就是因為她倆像，有的甚至臆測說她女兒就是小謝的。內心多麽局促的人，才會隨便看見一對男女就自動關聯奸情。
麵對風言風語，她從沒有表現出憤怒，也沒有開口澄清什麽。這種淡淡的無所謂，反而更加分。時間回到2010年，霍汶希與利建集團總裁賀丹青相愛，戀情隻持續了一年左右。
2013年母親節，她公開承認自己是單親媽媽，兩年前生了寶貝女兒Honey，並幽默地描述當時場麵“躺在產床上快生她的時候，老板還給我打電話，讓我處理工作。我就跟老板說，能不能給我幾個小時，我先把小孩生下來……”
至於孩子父親是賀丹青還是別人，並沒明說，隻是表白女兒：“因為她，我的生命得以完整。”在錄製現場聽到甜甜的一聲“媽咪”，恍惚以為是女兒，立刻激動起來，湊過去看，原來隻是觀眾在喊她英文名Mani。
精英女強人的軟肋，與普通女人也沒什麽不同。
霍汶希有一張典型的港風大女主臉。線條清晰，神情硬朗，五官的豔麗被目光的冷靜消減，呈現一種尖銳與鈍感的平衡。
其實她的漂亮，是所有優點中最不重要的。
在我眼裏，她最大的魅力是像一柄溫柔刀鋒，在血雨腥風裏見招拆招。
4
謝霆鋒是霍汶希全權負責帶的第一位藝人，接著有容祖兒、李克勤、Twins、古巨基、陳偉霆、方中信，後來的白冰，更有老戲骨任達華、惠英紅……那些年裏，旗下明星們職業生涯中的重大滑鐵盧，都由霍汶希收拾爛攤子。
2008年豔照門風波爆發，性格柔弱的阿嬌徹底亂了方寸。發布會前，霍汶希和她對半分了一顆安定藥，然後緊緊牽住她的手，像姐姐牽住妹妹那樣，勇敢走到媒體的長槍短炮下。後來阿嬌去《誌雲飯局》，主持人陳誌雲拋出的問題一個接一個，刁鑽尖銳，
“是否向其他人透露過拍攝豔照”“家人有沒有看過照片”“你愛不愛陳冠希”……一直把阿嬌問到落淚說不出話。
霍汶希立刻上前，假借幫阿嬌整理妝容，幾次打斷問話，結果惹毛了陳誌雲，他大吼“你不要再喊停我的拍攝！”霍汶希趕緊微笑打圓場，“我不會了。”軟硬兼施，豁得出麵子，彎得下身段。
第一步是“救”，在危機發生時立即站出來解決問題；
第二步是“緩”，幫助藝人暫時避開鋒芒，把蟄伏當作緩兵之計；
第三步是“謀”，審時度勢，幫助藝人在合適的時機複出。
經過了煉獄的阿嬌，和深受隱婚、離婚連累的阿Sa，能夠複出，是霍汶希一手努力促成的。
就像她當年發掘了Twins，讓這兩個“笑起來牙齒特別好看”的女孩，成為在紅館開演唱會的最年輕女藝人。跟霍汶希的愛將容祖兒相比，阿嬌阿Sa的劣勢是明顯的。唱功實力沒有容祖兒那麽強，個子也小一點，壓台感稍弱。於是霍汶希把她倆組合，相互扶持，增強氣場。兩個女孩剛出道時臉皮薄，霍汶希讓她倆當眾練側手翻，不要怕丟人。
直到有一天，她帶Twins去了澳門一個大型綜藝館。那是第一次表演，沒有人認識她們。但當阿嬌阿Sa表演完畢，以一組漂亮的側手翻收尾，三千多人頓時鼓掌、尖叫。阿sa哭了，對霍汶希說：我以後都聽你的話。
Twins如日中天的時候，霍汶希又敲打她們，“不要覺得自己很紅了，粉絲變起心來比男朋友還快。”容祖兒臉圓，上鏡顯胖，霍汶希不許她吃米飯。拴住觀眾唯一的辦法是自律，“觀眾是什麽？最現實的就是觀眾。”
她的團隊最多時帶50多個藝人，這就是50倍顧慮。其中包括事無巨細規劃她們的發展，24小時不關機，接聽電話回複消息，甚至協調她們跟家人的關係。
梁洛施說，“Mani是我和媽媽在爭吵時溝通的橋梁”，自己不想跟媽媽說的事，都會跟她講。在跳槽頻繁的貴圈，她旗下工作超過10年的藝人占到一半以上。
霍汶希打出的一張大牌是，用契約精神替代以往的“家庭經紀管理方式”。從她開始，藝人和公司簽約需要規定清楚年限。權責分明，有情也有據，不會被雜亂的世故幹擾到效率和長遠發展。
老板楊受成毫不掩飾對她的激賞：“霍汶希的存在，是英皇能打敗同行很重要的原因之一。”花繁柳密處，撥得開才是手段；風狂雨急時，立得定方見腳根。霍汶希是巨蟹座，巨蟹又是最顧家、最具備姐姐特質的星座。精英姐姐感，又是一種什麽感覺呢？
她兼顧強勢與寬容，兜底與放手，威嚴與溫柔。下一秒就要冒犯到你的邊界，卻在恰到好處的邊緣停住。護送你走上辛苦卻不會偏斜的路，你遭遇風雨的時候，一回頭還能看見她舉著傘在來路等你。
霍汶希微博數千條，幾乎看不見曬自己的生活。都是曬旗下明星藝人，她們的新片、新劇、綜藝、路透、封麵、海報……這是她今年曬的唯一生活照，“你看到的是什麽人生，你的人生便是怎麽樣，可以是日落可以是日出。很喜歡這張照片，謝謝拍照片的人。”
她敲打你的懶惰，治愈你的頹喪，包容你的毛病，指點你的迷茫。
但絕不是安然姑媽式的一味付出與犧牲。
她有精準明確的人生，誰想用俄羅斯套娃的標準去規訓她、綁架她，門都沒有。
她似乎為很多人而活，但歸根到底，她是為自己而活。
