'他們如風過無痕，彷佛這鮮活、美好、無奈、無情的人間從未來過。'

"他們如風過無痕，被無視、被蹂躪、被踐踏、被遺忘，彷佛這鮮活、美好、無奈、無情的人間從未來過。"

 

這句話摘自長篇小說《風：中國1940s·自序》，一語道盡那些默默地來到世間又默默地離去，不曾被關注、也不曾被記錄過的小人物的命運。《風：中國1940s》描寫的，正是1940年代，在抗戰、內戰和韓戰的戰爭陰霾下，生活在中國豫皖邊界的，一群小人物迥異的個人命運。其中有稀裏糊塗被抓了丁、懵懵懂懂被送上戰場的李春禾；他的妻弟，主動參軍抗日，成為優秀軍人的任天笑，在朝鮮的美軍戰俘營裏，不得不麵對回國還是去台灣的艱難選擇。天笑的父親任清泉，一位備受尊敬的鄉紳，在亂世中努力盡到家國責任，竭力維持家庭的完整與做人的尊嚴，卻無法抵禦和平年代的殘暴。他的妹妹任天驕，一位有學識、追求自由的現代女性，卻不得不將愛情和婚姻抵押給時代強加給她的命運......

 

這是一部寫給親人的，關於苦難的中國祭書。這裏，沒有惡人，隻有厄運，以及對厄運和苦難的的反思。

 

作者將把最初兩年的版稅捐贈給湖南龍越基金會"尋找戰爭失蹤者“項目。

 

 

長篇小說《風：中國1940s》，阿武著，壹嘉2023年10月版, 全球各大網絡書店有售。點擊購買

 

“你為什麽寫這本書？”

每當朋友知道我在寫一本書時，他們大多會提出這個問題。好友王少，就曾無數次追問。出版人劉雁，如今同問。

所以我想，是時候認真思考那個答案了，而這可能也是一些讀者想要的。於是，我窺視自己內心，在夜深人靜的黑暗裏，試圖找到那縷光亮。

我出生在豫皖邊界的一個小村莊，從小跟著姥姥一起生活。村子很小，幾十戶人家。

姥姥姓田，並沒有名字，因為嫁給李姓丈夫，村裏人叫她田李氏。她挽著發髻，駝背，小腳，拄著拐杖，牽著小小的我。孩童時期，我被人欺負，她踩著碎步，去鄰居家為我出頭。少年時，台灣老兵返鄉，我才得知她的丈夫戍邊未還。這引起了我的好奇，促使我閱讀和了解那些人、那段曆史。我查閱家鄉的縣誌，收集關於國軍和戰爭的書籍，從支離破碎的曆史片段裏，偶爾得到一些更加支離破碎的信息。

2017年春，我到台北參加會議，專程去中山區北安路139號的忠烈祠檔案室查找，結果一無所獲，盡管那裏記錄著39.8萬為國捐軀的烈士姓名。一個國軍底層士兵，在所謂天翻地覆的巨變裏，被時代的颶風卷走，消失的無影無蹤。

1940年代，是近代中國最為重要的章節，就像南北戰爭之於美國，十月革命之於蘇聯。它不僅改變了許許多多個人和家庭的命運，也改變了那個國家和民族的軌跡。

覆巢之下，老百姓即使善良，即使牆頭草，不選邊不站隊，依然無法自保、無處可逃，依然被裹挾、被卷入殘酷的曆史車輪。他們或有跡可循，隱藏在曆史的縫隙，愛過、笑過、悔過、哭過；或風過無痕，被無視、被蹂躪、被踐踏、被遺忘，仿佛這鮮活、美好、無奈、無情的人間從未來過。

戰爭幾十年後，美國人寫了《飄》，蘇聯人寫了《日瓦戈醫生》。同樣在經曆抗戰、內戰、韓戰幾十年後，中國文學影視作品裏，人們看到更多的是英雄凱旋和歡聲笑語，而我嚐試用不同的視角，重新詮釋那段曆史，寫出那個十年不一樣的人以及他們的故事。

這，大概是為什麽寫這本書的答案。

我的姥爺李春禾，就屬於風過無痕的人。他鬼使神差地加入國軍，誤打誤撞地參與抗戰，稀裏糊塗地內戰失蹤、生死不明。他的妻子，在漫長的等待中苦苦煎熬，像盛開的鮮花一樣，靜靜地等待枯萎。現實，永遠比小說更加殘酷。許多年以後，姥姥迫於生計，最終改嫁另一國軍秦姓退伍老兵，再未生育，在愧疚、忐忑中度過餘生。

終有一天，我會跪在姥姥的墳頭，將這本書點燃。告訴她，我給她起了個好聽的名字——秦晉，意為“秦晉之好”。她的美、她的好，兒時的我就已經記下了，她是我這一生見過的最美的人。如果有來生，希望她生在和平、富足的時代，不再經曆戰爭、饑荒，與心愛的人不再分開，度過恩愛、美滿、幸福快樂的一生。

我的母親，仍然健在，育有一女四子，鄉村教師榮休，至今生活在豫皖邊界的那個小村莊。因為“孤兒寡母”，自小吃了很多苦，她養成了隱忍、倔強、樂觀和豁達的性格。

因此，我把這本書獻給我的母親，同時也獻給那片生我養我的故土，以及那個時代多災多難的中國.

曆史 · 傳記 · 人文 · 社科

千萬水滴匯成江河  無數個體成就曆史 歡迎關注壹嘉個人史係列

中國大陸讀者，請移步壹嘉官網購買