努力實現讀書夢
那年冬天回上海,我和姐姐及兩個同齡的鄰居一起到上海福州路舊書店各買了一整套文革前初一到高三的數理化教科書,決定自學考大學。那時舊的教科書是不公開出售的,我們是托鄰居在大學工作的媽媽開了一張搞教育改革的介紹信才在舊書店的內部一本本找出來湊齊的。
書買回來後,我們如饑似渴地學習。雖然我們都是68、67屆初中生,絕大多數中學的數理化都沒有學過,但因為長大了,理解力也較強了,加之文革前的教科書編寫得很好,非常易於理解,幾個月後那些書我們就基本上自學完了。
我的英語是姐姐教的。那時她跟著上海人民廣播電台的英語教學節目學習,我回上海時就現買現賣教給我。要不是她教,我的英語已忘得隻剩二十六個字母了。我隻讀了一年初中,中文語法也沒學過什麽,主語、謂語、賓語等都是在學英語語法時才第一次聽到的。
我們原以為73年回鄉下後就可以爭取考大學了,但73年工農兵大學生招考之際出了個白卷英雄張鐵生,我們的命運又被改變了。張鐵生當年在高考時交了份白卷,並在考卷後寫了封信,說農村勞動太忙,沒時間複習功課,否定文化考試。他的信受到中央領導重視和宣揚,高考考得越好越沒用,工農兵大學生招生重新洗牌。
我的姐姐73年被推薦參加高考,英語考了她所在地區的第一名,原來錄取第一誌願是很穩的,結果張鐵生事件一出,煮熟的鴨子又飛了。我呢則是竹籃打水一場空,還沒輪到高考,夢就早早地結束了。
考試上大學的路走不通了,我隻得在鄉下拚命努力幹活,爭取表現好上加好,以得到推薦,好上大學。這樣努力勞動又幹了二年,我隊的其他上海知青都不去了,有的病退回上海了,有的在上海辦病退,還有的找關係調離了,隊裏隻剩下我一個人。我因為太想上大學了,所以一直在鄉下堅持著,臉朝黃土背朝天,和老鄉們一起同甘共苦。老天不負有心人,75年我終於被推薦為工農兵學員了。我被江西省機械工業學校的無線電專業錄取。雖然不是大學是中專,不在上海在南昌,但我也很高興了,讀書夢總算實現了,而且無線電專業我也很喜歡。那一年我二十三歲。
學校在南昌近郊,我們專業有五十個學生。工農兵學員文化水平參差不齊,但是個個多才多藝。同學中有的會寫詩,有的會修無線電,有唱歌特別好的,有跳舞特別好的,有籃球打得好的,有會拉小提琴的,還有毛衣織得特別漂亮的,隸書寫得棒棒的,更有一位會唱興國山歌的小英子。我呢則是學習還可以,不管是考試還是實習,成績都不錯。我還從別的同學那裏學會了修無線電。在景德鎮的無線電廠實習時,最複雜的總調任務經常分配給我幹,我也總是如期完成,從未出過差錯。