風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
似是故人來—四寶的故事
– 兼記後院的鄰居們
前日溫哥華刮大風，幾天來的陽春被打斷了。大風在溫哥華很少見，一年都沒有幾次，我也就不出門找不自在了，躲在避風港裏，豈不快哉？
我躲在家裏翻看手機照片，發現以前經常來我家後院曬太陽的小兔子整整一個月沒有來了。她作為我家後院的常客有幾年了，從開始怕怕嚇嚇的小家夥，經曆了為兔母掏洞養仔兒，到年老體衰，我是看著她從青春靚麗一步步走到暮氣沉沉的。
我家後院有棵直徑不到兩米的柏樹球，每年我都要修剪一兩次，以免長得失控了。這個柏樹球很好看，對兔子也很實用。樹球內部其實是空的，如果兔子想安靜隱私，就可以躲進樹球裏麵，還可以擋風避雨。她也可以躲在樹球下朝南的地方曬太陽，也可以躲在朝陰的地方避暑，而且各處視線很好，可以隨時觀察是否有危險。
前方是北，照片是中午拍攝，右下角就是兔子常臥之地
柏樹牆和柏樹球之間是一棵大薔薇，到了夏天就是這樣，繁花似錦直到入冬：
這是去年六月份的樣子
這棵樹球正對著我家廚房的水池前麵的窗戶。我洗碗時就會往那裏看一眼，經常會看到她在樹球下朝南的角落裏慵懶地曬太陽。也難怪，溫哥華缺的就是太陽，兔子也懂。隻有個別的時候她才會去陰涼處，那可能是真的太熱了。
右側是朝南，照片是初夏中午拍攝，兔子在伸懶腰
柏樹球的北麵不遠就是一個小柏樹牆，呈拐角型，內角朝西南，也是她曬太陽的好地方，也是我從窗戶就可以一眼看到的，雖然稍遠一點。
前任鄰居（1） – 浣熊
這隻小兔子是近幾年才開始過來的，最開始家裏經常來的是浣熊。這幫家夥們不太講究，雖然看上去憨憨的，可是有時也會幹壞事兒，比如上房揭瓦。有時晚上出門倒垃圾，也會碰上浣熊就在邊上一動不動的，嚇人一跳。
早春李子樹開花 – 浣熊喜歡吃李子
我家院子北麵有棵大李子樹，到了夏秋就成了浣熊的自助餐館了。一旦他們來吃李子的時候趕上下雨，就會上房頂找支出來的房簷處避雨。溫哥華的雨是江南風格的，有時會下很長時間，他們就會不厭其煩地等在房頂上。結果，就是我的房頂會遺留很多帶有李子核的浣熊粑粑，而且是在支出來的房簷之下，雨水衝刷不到的地方。那房頂是木瓦的，就算他們不揭瓦，那種糞便既臭又腐蝕木頭，也很糟糕。
小柏樹牆的後麵就是我的小工具房，約有 8 平米，原來也是木頭的。一個夏日的午後，我在後院忙，發現一隻大肚子浣熊在附近一晃就不見了。我好奇地進工具房一看，她居然在裏麵做窩，估計打算生仔兒。我可不想他們把我家當成根據地，於是就攆她走了，關上門轉身去幹活了。
過了一兩個小時幹完了活，收拾工具到工具房，發現她又神奇地回來了，原來她不是從門進來的，而是從屋頂縫隙進來的。我知道得想辦法把他們徹底攆走了，不然認了家或者安了家，就不好攆了，天冷了再上房揭瓦，我就慘了。我先是把她關在工具房裏嚇唬她，用小鐵鍬打她的手心，警告她不許再來了，也不知道她聽懂沒有，然後放她走了，再把工具房的縫隙處釘了許多繃地毯用的兩麵帶釘子的木條，希望阻嚇住浣熊。然並卵，她總會找到空隙鑽進來，因為我在那帶釘子尖的木條上發現不少浣熊的毛。
於是我動了大手術，把木頭工具房給拆了，買了一個 Costco 的塑料工具房安上，這才徹底攆走了她。
轉年，一個夏日的晚上，大約 9 點多。溫哥華緯度高，夏至時十點天還亮著呢。我去後院發現四隻浣熊正在準備爬上那棵大李子樹。我剛剛吃完晚飯，需要消食，就去攆它們。這四個家夥拔腿就跑，從背影看好像是三小一大。
它們並沒有真正地逃走，而是上了工具房邊上的那顆大楓樹，而大楓樹和鄰居家的一棵大樹連枝，他們可進可退。我有點來氣，就撇石頭攆它們走。可惜樹高葉茂，撇石子根本沒用，讓我有點懷念兒時的彈弓子。
就是在這棵樹上，但那時的樹要大多了，比後麵的那棵還大很多，後來被我“剃了頭”，半高都不到了。
我在樹下就這麽和他們僵持著，一會天就黑了。好在這是一個晴天大月亮的晚上，我沒有夜盲症。在樹葉晃動中，我可以看到一閃一閃的綠色的眼睛。於是我拿了一把頭帶鋸的拉長杆，有五六米長，來捅他們下去。他們看到我的鋸頭，就向後躲。
浣熊其實很謹慎的，不敢在太細的樹枝上，也怕掉下來。但我的長杆是木製的，也很重，一會就累了。外加上樹葉遮擋，夜裏光線不好，也看不清它們，隻能找綠色的光球，就是它們的眼睛。好在它們因害怕總是盯著我，所以眼睛總是麵向我，樹葉移動我就可以看到。
就這樣，相持到了半夜 12 點多，它們有點受不了了，其實我也有點累了。我啟動了最後一次進攻，拿杆子往上捅。這時第一個浣熊慢慢悠悠地從大樹上下來，掉在柵欄上，順著柵欄上的橫梁跑，我就拿杆子邊打邊嚇唬它。其實它跑得很快，我馬上就追不上了，於是回來繼續。
第二個、第三個、第四個都以差不多的方式，差不多的路徑，有的被我的杆子刮了一下，有的沒打著就跑了。
我終於堅持到了最後的勝利。以後就沒有見過浣熊來我家後院了。
前任鄰居（2） – 北美知更鳥
浣熊走了以後，家裏又來了新客人。
其實自然界就是這樣，大地母親把太陽的能量轉換成各種生物所需的資源，然後大自然裏百花齊放、百家爭鳴，各種生物按需競爭，“有德者居之”，最後形成一個有機的整體，一套生態係統。大自然的逆熵過程比人類的逆熵過程要精美得多。
人不過也是這套生態係統中某一時段的一個環節。
那年春天，我發現有個紅肚子鳥圍著我家房子進行考察，飛一會，再在地上走一回。有時開門，她還會在大門廊裏，撲擼撲擼飛走，我們彼此都嚇一跳。
回來查一下圖片，原來這紅肚子就是北美知更鳥，英文是 Robin，習慣於在兩米高的地方做窩下蛋孵小鳥。我家大門廊外的立柱正好是兩米多高，上麵有一塊約 20 厘米見方的平地，估計她是在打這塊地的主意。
隻有這個圖是我家的，其它有知更鳥的圖都是網圖，因為這個角度沒法照相，不然會驚到他們的
我踩凳子看，發現還真是，她已經開始動工了，在往上麵搬草。這個鳥我喜歡，看著就讓人心生歡喜，屬於美女類型的，而且不破壞東西。於是決定留她在此，也不打攪她了，鎖了大門，走側門吧，反正前後也就二三十天。
大門廊外緊挨著的就是這個小花壇
還有一點，這個做窩點對著我的窗戶，隻有兩米不到的距離。我拉上窗簾，可以在屋裏偷看，而知更鳥並不知道。從此，我有了這個偷窺癖，經常會在窗簾後看看外麵的知更鳥。
開始建窩時，是兩口子一起工作的。他們的速度實在是太快了，一個不留神，窩就建成了。編的圓圓的、軟軟的，那水平估計我也做不到。然後她就開始在裏麵下蛋，大約兩天會產一個，其餘的時間他們都不在附近。但我注意到，他們也離得不遠，經常向這裏觀望。
剛開始鳥爸鳥媽好分辨：鳥媽肚子大
那時我在大門左側的大柏樹樹牆太高了，剛剛截了頭，剩下約有兩米五吧，他們經常會站在樹牆頂上觀望。
我每天在他們離開遠去的時候，就會偷偷地過去踩凳子看一看窩裏的蛋，有幾個了。我在屋子裏是看不到窩內的情況的，因為太高了。我盡量注意別讓它們發現，照個相就趕緊走。在下了四個蛋後，她開始孵蛋了。
這時，他自然開始負責後勤，每天去抓蟲回來給她吃。但有時她也自己出去一會，多在傍晚天黑前一兩個小時的時候，估計是放鬆一下。我則每天晝夜觀察 – 我的大門廊外有照明燈，隨時可以看到她的情況。她孵蛋累了就轉個方向，但從不起身。
一晃就是兩個多星期過去了，一天，從裏麵露出一個小頭。接著沒兩天，四個小頭都露出來了，但是他們並不出聲，估計這是生物本能，知道不能高調。
她很小心，把所有的蛋殼都給吃了，小鳥的糞便也吃掉，外麵不留任何痕跡。他經常在外麵不遠的地方放哨，當發現有人向我家大門走來的時候，就發聲報警。這時她有兩種選擇，立刻飛走，但這樣就可能會暴露鳥窩和小鳥；她也可以一動不動，提高警惕，如果被發現時再飛走。但這是鳥窩肯定會被暴露。真的很燒腦。
他也會很忙，多了四隻小嘴需要喂 – 好像他們隻吃蟲子。這個我家可是不缺，院子裏的蚯蚓到處都是，隻是鳥們發現不易。我就好心地挖一些，然後扔到大門口附近。他們開始很警惕，但後來也吃了。時間長了，他們對我的警惕也放鬆了，就連我在距他們不到一米處的地方修剪花樹，她也不聲不響，沒有飛走。
一次，她飛出去放風，和他一起走的。我看到他們飛遠了，就拿著相機踩板凳去照相了。那幾個小家夥一點聲音都沒有，隻是張著黃嘴丫，以為是爸爸來喂食了。
眼看他們一天天地長大，我擔心下麵的水泥地太硬，萬一他們掉下來就壞了，於是找了幾塊大海綿，把下麵的水泥地墊一下以防萬一。
終於到了小鳥該飛走的時候了。那天早上，父母早早就離開了，但是並沒有走遠，估計是遠遠地保護著他們。這幾個小家夥躍躍欲試，但直到中午，估計看到沒有喂食了，一個最強的很快就飛出來了。
那是一種跌跌撞撞的、懵懵懂懂的走向社會。估計和我當年從高山子去鐵嶺上學，自己坐火車出門差不多。小鳥是斜著向下飛出，我的海綿墊沒有起到作用，晃晃悠悠就跌落到地上，然後接著飛起，一晃就隱入樹叢。成功了！
接著，老二、老三也都在一兩個小時內和老大以差不多的方式飛了出來，估計遠處的爸爸媽媽都已經接應到了。隻是老四膽子小，不敢飛出來。
我等到了傍晚，決定幫一把：走過去用手機準備照相。這時老四看到有人過來，驚恐萬狀，一下就衝了下來。老四確實體弱，落到地上後有點飛不動的樣子。我則一直跟著照相，而就在這時，激變突發。
一隻烏鴉衝了過來直奔老四。我開始時正在注意拍攝，沒有發現烏鴉，而鳥爸鳥媽不知從什麽地方突然衝了出來，直奔烏鴉拚死阻擋。要知道烏鴉比知更鳥大好幾倍，平時它們欺負知更鳥也是常事兒，可現在不一樣了，作了父母的知更鳥有保護幼鳥的本能，是會拚命的。
沒等我反應過來，那邊已經在天上纏鬥到了一起，我在地上隻能張口結舌地看著。我甚至心裏怦怦直跳，還帶有點犯罪感，因為是我把鳥給攆了下來，造成了這種局麵。好在烏鴉並沒有下死手，看見有知更鳥父母保護，就閃了。老四也趁此連滾帶爬地躲到了路邊的樹叢中，連我過去查看也是沒有發現，好像蹤跡皆無，估計這就是知更鳥的保命秘籍，一聲不響、一動不動地躲起來。鳥爸鳥媽也不見了蹤影，不知道他們會不會回來找小鳥。
這一窩成功了。
這窩剛走，又來一窩。這次他們還是老套路，先在屋前屋後轉悠，然後在我的大門廊口和我不期而遇。可這次我看那個鳥窩是空的，我還以為他們會複用，結果不是。他們可能有潔癖，嫌棄原來那個窩，或者是新娘子不喜歡住二手房，他們在那個窩的對麵，也就是我掛的花環（本來是聖誕節日掛的，我懶就沒有拆）的頂上，隻有十厘米左右的寬度上做窩，厲害。
同樣，他們也是完全在我的窗戶觀察的範圍內。我繼續給他們方便：鎖大門，走側門。這兩口子又成功地孵出了四個小家夥飛走了。
我記得有意思的是，我對兩家進行了一些比較，發現他們性格迥異。
前麵那家屬於認真負責類型的，鳥媽辛辛苦苦，鳥爸任勞任怨，兩鳥恩恩愛愛，認真負責，他們還經常一起在窩裏卿卿我我。而這後一家建完窩後，鳥爸就很少來幾回，鳥媽沒事就出去遛彎。真是一家一樣，孩子也都能養大。
又過了一年，我清理了原來的鳥窩，等待著下一輪的大自然風光。果然，這次再來的知更鳥又選了第一家的地方，柱子頂上。他們下了三個蛋，就在我期待著他們繼續時，災難發生了。
一天早上，我透過窗戶沒有看到鳥媽，而地下一片狼藉。幾個半個蛋殼落在地上。我出來細看，估計是鳥窩被襲擊了。仔細分析，好像是老鼠幹的事兒。家裏又來了新客人了。
前任鄰居（3） – 老鼠
就在那前後，在夜深人靜之時，我有時會聽到天花板裏悉悉索索的聲音。我搞一點響動，那聲音馬上就停止了。
一定是老鼠進門了。
我開始上網學習有關知識，如何去鼠，發現這還真的是一個難題。開始我把房子周圍的樹都給剪矮，免得老鼠可以借樹上房。後來發現不成，老鼠居然可以爬 90 度的牆。我把周圍的下水管道也都用鐵絲網給封住，還是不行，他們還有方法進出。
經過學習，知道老鼠的相關特點：
– 隻在家附近十米為半徑的地域活動
– 每天都要出門，必須有水源
– 主要活動時間是在日落後不久，出來覓食喝水
– 老鼠極為小心，新放的誘餌不會碰
老鼠最猖狂時大白天也敢出來 – 這個就在我的窗沿下
我心想，我能攆走浣熊，就也一定會 DIY 攆走老鼠，這是一個智力的較量。那時傍晚我會在菜園子澆水，有時就會聽到老鼠在房簷的水溝裏跑，很是囂張。分析了老鼠跑路的路徑，我計算到老鼠可能的爬房位置。一天晚上，天黑後，我戴上耳機聽小說，就站在那個可能的老鼠路徑附近觀察，一動不動。
那晚天晴大月亮，和趕走浣熊那天的情況差不多。就在我聽小說入迷之時，眼前突然一亮，發現房簷後露出一個圓圓的小腦袋，上麵有亮晶晶的兩個小眼睛，一動不動地看著我。我和它大概有兩米的距離，就在那裏杠上了，都是一動不動，看看誰先撤退。
過了幾分鍾，就在我眨眼之時，它不見了 – 我初戰告捷！
然後我換了一個地方，移動到房簷下老鼠不下來看不到的地方，繼續觀察。我估計它們憋不住了，急著下來，而我正好擋在必經之路上。
果不其然，不一會，就看到一個家夥從房上直接爬下來，從我的眼前穿過去，到了我的花壇裏。然後一個接一個，魚貫而過。好麽，拿我當透明人了。倒也是，我現在出手也抓不住它們。
第二天，我買了幾個老鼠貼，到了傍晚放在它們的必經之路上。結果，老鼠貼一個沒有浪費，一粘一個準。老鼠踩在老鼠貼上動彈不得，也不敢發出聲音，嚇得哆哆嗦嗦的。我拿起一個老鼠貼，和上麵的老鼠四目相對，問它，昨天是不是你和我對眼來著？是誰偷吃了鳥蛋？
到了夏末，我把屋頂的瓦也換了，並買了幾包衛生球和小蘇打撒在天棚裏，免得各種動物上去做窩。
家裏清靜了，就又來了新客人。
兔子四寶來了
我喜歡兔子，它們人畜無害，隻是有時謔謔草坪。隻要不過火，我還是可以忍受的。
其實兔子以前也來，但是不那麽頻繁。這次不僅幾乎天天來，而且不止一隻。最多的時候四隻一起過來撒歡。我猜那三個都是開始那隻兔子的孩子，所以就叫她四寶吧，和我的前世五黑關聯起來，見《我的前世》。
它們冬天很少來，不知都在那裏熬著。一次下大雪，看到一隻兔子在雪地裏找不到吃的，我就傻傻地扔過去半根胡蘿卜，遺憾的是它並不感興趣。後來雪化了那塊胡蘿卜也還在那裏。
這是今年元旦的“偶爾”來訪
到了春天，兔子們就活躍起來了。看我從來不趕它們走，也就慢慢地膽大起來，在院子裏盡情享受，直到天黑。
但它們還是很警覺，從來不暴露回家的路，所以我也不知道它們家在那裏，反正我家隻是它們的遊樂場吧。真是狡兔三窟，它們晚上走前都是東瞧瞧西看看，直到沒有人注意時慢慢地引入柵欄的底下，不知去向。
看看兔子嘴上銜的草，那是絮窩用的（去年春天）
今年春天兔子又回來了。不過，這次發現了不一樣的地方，這隻兔子的右眼有白內障的症狀，估計是年紀太大了。她去年還下了一窩小崽子，不想一年後就這樣了。
我接近她時她也不跑，不知是徹底信任我了，還是跑不動了。不僅如此，她還當著我的麵伸懶腰，露肚皮，看來是不拿我當外人了。
她的左眼還好。
我本想摸一摸她那圓滾滾的屁股，但恐授受不親，還是算了，照個相留念就好了。
當時我就想，她後麵的日子可能不多了。野生動物，特別是兔子這種在食物鏈下端，逃跑是很重要的技能的動物，視力不好意味著什麽，不言而喻。更別提她的體力也許也不太好了。
那還是去年夏天傍晚時分，後院闖入了一隻銀灰色的西伯利亞貓。這家夥體型大、毛長，大尾巴毛乎乎的，有點凶相。兔子本來是在樹牆下享受太陽的餘暉，那貓進來悄無聲息的。兔子看到貓時已經很近了，嚇得她突然起步，像飛一樣穿過我的草坪，在我的眼裏就是一晃就不見了。我是第一次真正體會什麽叫“動若脫兔”。
就是這個家夥，西伯利亞貓，帶著點凶相
臨時的外來客什麽都有，一次還來了一隻信鴿，不知是從哪裏飛來的，看樣子精疲力竭了。我給它搞點吃的喝的，它也不感興趣，就是圍著房子轉，好像想進屋裏。估計是認錯了地方。我打開房門，它看看又不進去了。
“讓我進去”
它好像並不怕我，但我也沒敢去抓它，怕嚇著它。後來聽別人說，信鴿一般不怕人，應該抓住它，看看它腳環上的電話號碼，可以聯係到它的主人。
它在我家逗留了有半個多小時
言歸正傳，那隻兔子還是挺狡猾的。她從不在她就寢的附近活動。院子裏那個她平時曬太陽的樹球的另一端很遠的地方，還有一個樹球。一次我給那個樹球剃頭時發現裏邊居然有動物活動的痕跡，估計就是兔子的一個窩了。
去年她在前院掏的地窩，也是到了秋後我才發現，很是隱秘。
記得有一天傍晚，看到她還在院子裏，我就好趣兒想看看她晚上到底怎麽離開這裏“回家”，就蹲在她不遠處和她對視，看看她什麽時候走。結果她就和我耗著，趴在那裏一動不動，一直等到天黑也不走。最後是我的腿蹲麻了，先站起來，她才開始慢慢撤退，先轉到大樹後麵，悄悄隱去。
但這次多日不見，估計四寶是凶多吉少，我也隻能為她祈禱了。
祈禱吧
造物主對自然的安排我們都不太理解。人們隻能按自己的喜好接納或排斥某種動物，或某些人。五年前的夏天，我手術後在院子裏曬太陽，聽著各種小動物悉悉索索的聲音，就好像融入到了大自然一樣。
對於這些小家夥，我感覺自己就是這裏的土地山神。我曾經破壞過幾個馬蜂窩，灌過螞蟻洞，這幹的都是滅門的勾當。我喜歡知更鳥、兔子，不太喜歡浣熊，討厭老鼠。這裏有對錯，是非嗎？
前年，馬蜂又在我的梨樹上做了一個窩，這次我沒有碰它。
這個黃夾克的馬蜂窩的最大直徑大概有一尺
我發現我可以和它們和平相處。我即便去樹下施肥蔬果也沒事兒。
入秋了，不知是大風還是鳥的破壞，馬蜂窩掉了一大半
剩餘的部分被另一種黑色的馬蜂占據了
一直到了秋後，這個馬蜂窩和梨樹葉子一起被秋風送落。
還有就是鬆鼠。我的兩棵富有柿子成了它們冬藏的一個來源，每年到了秋收的時候，它們就開始偷果了。我隻能看著它們把我辛勤勞動的果實一個一個地搬走，無可奈何，連照相都照不到清晰的畫麵 – 它們的動作太快了。
今年地鼠開始在院子裏打洞，我也是一點辦法也沒有，隻能看著草坪上一堆堆新土。
在大自然的無盡輪回裏，我何嚐不是和上麵那些小動物們一樣，身不由己的加入自然界的接力賽，拚盡全力，努力跑好自己的那一棒，然後在光陰的流轉裏任花開花落，看萬物生生不息。
------
煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。最後再加上給後院鄰居們的祝福吧：
一隻小浣熊，晝夜成匪患；
兩窩知更鳥，勤勞把家安。
三鼠鬧院落，大眼瞪小眼；
四寶戲草坪，賓主皆盡歡。
馬蜂掛燈籠，隨意把家建；
螞蟻愛梨樹，上下都是甜。
烏鴉搶櫻桃，金龜舞果園；
五黑了無憾，驕陽透藍天。
人與自然，和諧共存。
心中有愛，世界安寧。
皆有前緣，歸來故人。