風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
在加鬥癌王（十一）
（十一）化療 —— 終於開始了
【2019.7.23 ～ 8.05】
7月23日，術後整整兩個月，按預定計劃我開始了第一次化療。
我去的BCCA有三層：大門進去是主層，主要做化療；下一層相當於地下室，做放療；樓上是其他雜項辦公室，比如檔案管理等。主層靠近大門是一個大廳，接待員（registrar）負責各種入門問題和患者登記，旁邊有很多座椅供患者等待時用；有A～E診區：A區是護士處理區，裏麵有等候廳和若幹個診室；B～E區都是若幹醫生診室。還有就是化療區，必須有護士陪同方才允許進入。化療區邊上就是藥房。
早上我按預約來到A診區，一個叫Caitlin的護士接待了我。後來熟悉了，知道她以前是做園丁的，後改行學的護士。她給我做了orientation（算是化療入門指導吧），是用PPT形式的打印冊，翻一頁講一頁，非常快，也明晰易懂。然後帶著我來到化療區，開始化療。
化療區巨大。裏麵約有十個quad，就是由四個化療躺椅組成的小區域，旁邊還有護士工作站。除了quad，還有幾間病房，為特殊患者準備的。化療區裏光衛生間就有好多個。
把我安排到了5號quad內的一個靠牆角的躺椅上，交待給了另一個護士，Caitlin就離開了。後來我有多次換PICC dressing都是她做的。
第一次化療，有點稀裏糊塗的，雖然有一些理論上的了解，真正把化療藥物注射到身體裏是什麽樣的體驗，還是沒有任何概念。和手術一樣，我還是既來則安之吧。
不一會有護士從藥房裏取來了幾大塑料包液體藥。它們是：Fluorouracil, Irinotecan, Infusional fluorouracil, Oxaliplatin。我也分不清哪個是哪個，就用ABCD代替吧。因為接下來的程序要每兩周重複一次，我就列一下。
首先，對每一包藥，在注入以前，護士都要“驗明正身”，次序是這樣的：
- 責任護士詢問我姓名生日，她再確認藥包上的標簽是否相符。
- 責任護士再找另一個護士，讓後者做上一條同樣的事兒，double check，並讓她簽字。
化療程序：
- 驗明正身，開始給我掛滴流A，通過PICC注入。時間約兩個小時。
- 再次驗明正身，護士用一個巨大針管通過PICC直接推入B。
- 在大胳膊上肌肉注射一種抗過敏藥，否則在C階段就會鼻涕眼淚的。
- 再次驗明正身，開始給我掛滴流C，通過PICC注入。時間約一個半多小時。
- 再次驗明正身，開始給我掛滴流D，通過PICC注入。
全程大約四個小時。這最後的D不是通過吊在滴流架子上來實現的，而是用一個特殊的氣球瓶子作為泵打入PICC的。我要把這個氣球瓶子背回家，48小時之後這個瓶子就基本空了，需要回到化療A區的護士站把瓶子卸下來。
這是瓶子滿載時的樣子。中間那個膠皮氣球收縮就會把藥液勻速地壓出來。最後氣球就縮成一小條，像其他的空氣球一樣。這是個一次性的設備。護士給我一個小布兜子，正好裝這個瓶子，並可以背在身上。
大家可以看到，這裏的工作要求是非常嚴謹的，就怕萬一出一點差錯。從前麵的血檢，醫生下藥，到護士確認，一點錯都不能出。還有，化療間裏護士穿的是防護服，有的甚至用雙層手套。這都是因為這些藥物是劇毒的！
這裏的護士服務態度真是太貼心了。開始時先是按常規詢問我的各種身體狀況，然後問我還有什麽身體上問題？我正好手背上長了幾個小疙瘩，挺癢癢的，就問她說不知這算不算問題。她看了馬上去找來一管氫化可的鬆給我，抹上一天就見效。她們總體上都是這樣，估計這裏的病人特殊，所以服務態度也是至關重要吧。
中午，大概在掛滴流C時，我開始了領導給我準備的午飯。我奇怪的是其他病人好像都不吃午飯似的。我有酸奶、豆沙麵包、醬牛腱子等，吃得有點不好意思。
有一個推飲料車的女士誌願者，經常在裏裏外外走動，詢問每一個人，要不要水、茶、咖啡、飲料，很是暖心。
下午兩點來鍾，有一位誌願者女士牽著一隻大黃狗，比金毛還大，非常溫順，來做“dog assisted therapy”。她手裏還拎著一瓶消毒液。大狗走過來，和每個人都對一對眼神，對上了就靠近，把頭伸過去，但並不碰患者。這時患者可以伸手去撫摸狗的頭、脖子，狗也會柔順地迎合著，甚是可愛。當患者停手了，大黃狗就會後退並瞄向下一位，而那位女士就會給剛才摸狗的人噴消毒液清洗手。估計大狗天天來，對這裏相當熟了。
沒有圖中靠得這麽近啦，狗也比圖中的大很多，而且是長毛。當時問了狗的breed，不是熟知的類型，可是現在把名字給忘了。
差不多到了下午三點左右，我的滴流全部結束。我注意到好像我的化療時間比其他患者的時間要長一些，而且，他們多數是在前胸上有個接口，不像我的PICC在胳膊上。
我給領導發了個信息，申請回家馬上能吃到一晚帶蔥花的熱呼呼的肉混沌，然後就開車回家了。頭一天沒有感覺到這些“毒品”對我有產生多大傷害。
從這以後，我每兩星期的去BCCA的周期是這樣的：
- 第一個星期一，血檢
- 第一個星期二，換PICC dressing，掛四小時的化療滴流，再帶一瓶回家
- 第一個星期四，卸化療瓶子
- 第二個星期二，換PICC dressing
除了上麵的時間要去BCCA，我在化療的頭三天（星期二至星期四）還要吃不少的藥，好像主要是防止惡心，抵抗化療藥物的副作用。
【注一】那三天的藥挺貴的，如果沒有醫保每次需要約$200加元。
我好幾次忘了吃藥，結果剩下了這個。
【注二】BCCA要求血檢在醫院做。原因是速度快，周一血檢周二早上必須有結果。但事實上，Lifelabs也慢不了多少，後來我去過幾次Lifelabs做血檢，也沒有誤事兒。
卸化療瓶子很簡單，但換PICC 的dressing很trick。一是那個PICC的鎖扣太緊又小，很不容易擰開，每次都會看到護士在跟它較勁長得瘦弱的護士還真打不開，有時需要求人幫忙。二是PICC插入身體中的位置不能變，這也是護士不敢太過用蠻力擰的原因，以免拔出PICC線，那就是大事了。每次都要在封裝前量一下PICC的外部長度，以確認沒有拔動。三是過敏，這是我個人的問題。
那個PICC上的密封塑料貼一蓋就是一星期，然後清理一下接著蓋上，我的皮膚在第二次之後就不幹了，長了許多小泡，皮膚紅紅的發癢。為了減少過敏，從第二次之後，換PICC的dressing我都要提醒護士我過敏，其實她們已經記錄在案了。她們的方法是用無酒精清洗劑和防過敏貼來解決。結果確實好不少，但已經過敏的胳膊，總還是經常長水泡，癢的抓心撓肝的。直到賽程過半，我才發現，最關鍵的問題是在清洗之後，必須要等完全清洗劑幹透再貼上塑料貼，問題就解決了。隻是護士們都很忙，預約的患者一個跟著一個，非酒精清洗劑想晾幹需要很長時間，又不允許加風吹幹，用嘴吹也不行，怕有細菌進入。所以後半程我每次都耽誤不少時間，但從沒有護士抱怨。
第一個周期下來，沒有發現太大的問題，我甚至懷疑我是不是打的假藥。沒有期待中的掉頭發，睡眠也不錯，胃略有不舒服，但胃口還挺好。最符合orientation中描述的情形是在化療時頭幾天末梢神經（手指腳趾鼻頭）對冷水敏感、怕冷；惡心並不太嚴重；準備的腹瀉藥也基本沒有用上。沒想到的是從第一個周四開始，肚子裏的不舒服轉換成了氨氣，我把家裏搞得臭氣熏天，直到第二個周一，才逐漸緩和。
下個星期二我去換PICC的dressing，出來時護士和我說，enjoy the good week。在醫護人員的眼裏，以兩星期為周期的化療患者是遭一星期的罪，然後休息一星期。這就是這種化療的設計，讓身體有一個恢複時間。
一個沒有料到的事是Dr. Fibich要走了——他要去溫哥華島上去了，在BCCA的最後一天是7月31日。化療的頭兩次每次化療之後都要和大夫會麵，評估一下效果。Dr. Fibich把我約在7月31日下午，他走前的最後一刻。
那天我和Dr. Fibich說了我的情況，他建議我繼續做GIFIRINOX，說我應該能挺住。我問他走後我怎麽辦，他說BCCA會安排新的醫生來關照我的，放心。
前同事來看我，請我出去吃飯，結果我比他吃的還多還猛。要不是我吃完飯要外加Creon，應該看不出我是剛做完Whipple兩三個月，並開始化療的病人。
就這樣，我的化療順利地開始了。我還稀裏糊塗地以為化療也就是這樣容易過關呢……
（待續......）
歡迎癌患及家屬入微信群取暖：
http://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=article&blogId=78200&date=202103&postId=8697
非常欣賞你樂觀的性格，也很感謝你願意無私的分享來幫助他人！再次感謝！
化療的“威力”會隨著時間而顯示，幾次以後讓人有生不如死的感覺。：（
但看你文章留的尾，感覺又一個磨練要來了。有點緊張！