《獨處是一場遠行》
樂寧/文
獨處，是現今社會的常態行為了，但每個人獨處的原因不同，感受也不一樣，對我來說獨處是不的不為之的事情，而且更感覺是一場漫長的遠行。既然是遠行就有起點，所以就從起點開始。
來澳洲之前是從不獨處的，而且自小就不喜歡獨處，喜歡成群結隊，最好時刻身邊都有人。到了成年更甚，記得有一次在一個酒店內長住，房間裏任何時候都滿是人，最多時一個不大的套間裏橫七豎八的躺了二十幾條漢子，一次還忘了關衛生間的水龍頭，水從住的十樓一直淌到了五樓，整屋人都渾然不覺，因為都喝多了，連門也敲不開。
走到任何地方總喜歡聚集起一夥人，即使酒喝完了事辦完了話也說完了，還是不散不走，默默無語也要一起坐著。男人們的確奇怪，特別依戀男人間的那些友情義氣知己傾訴二肋插刀之類的東西，結婚成家後也依然如此，動輒跑出來坐在一起，即使河東獅吼電話打爆也不聞不問，就像小孩子吃母奶那樣甘之如飴。
但自到了澳洲後，就不得不斷奶了，發現人人在為生活打拚，因為錢好掙都忙去掙，又因為掙的大都是辛苦錢，無需人脈關係朋友幫忙，所以人情淡漠，各忙各的互不打擾，即使閑下來也在自家屋裏呆著，絕少看到一夥男人成天廝守在一起，而一群男人在飯店內推杯換盞大呼小叫那更是渺若晨星了。華人如此，西人亦如此。
想聚無人可聚，又無一技之長，對工具天生不內行，於是隻能成天袖著手，從前院轉到後院，又從這屋轉到那屋，站起來是一個人，坐下來還是一個人，除了家人外，最多有一個自己的影子。
長時間的不習慣，始終悟不出澳洲的真昧，終於有一天開了竅，那一天開車去郊外，四周是遼闊的曠野，如茵的綠草上麵散布著一個一個靜止不動的黑點，開近了看，原來是一隻隻的羊，因為草地茂盛，低下頭就能吃到草，所以不需走動，彼此也離的遠遠的，一隻羊走動了，另一隻也會走動起來保持著距離，絕不像中國的羊攢頭搓尾擠在一起。不遠處又看見了牛，發現牛也保持著距離，方才恍然大悟，原來澳洲的牛羊也都是獨處的，也有著距離。
再向四下裏暸望，一眼就看到了天的邊，地的邊，天邊和地邊交在一起就是天際了。孤零零的我就站在了這天際之間，四周空無一人，隻有風吹過來，隻有天、地、我了，我是天際間一個孤獨的人。想起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，一個“悠悠”，一個“獨”字、一個“涕下”，真把此景描絕，一切道盡。也忽一下大徹大悟，終於扯斷了心裏那些寄掛，徹底斷了那些“奶”，從此肅靜，開始走上了獨處的路。
獨處剛開始時，還要弄點陣仗出來，要端杯酒，甚至弄個佐酒的菜，後來覺得一個人弄這些有點怪，於是改端咖啡，先去咖啡館裏喝，慢慢的懶的去了，就弄台機器自己打著喝，再後來可以手裏什麽都不需要了，手中無一物的獨處，就成了真正的獨處了。
慢慢的安靜下來了，安靜到能聽見落葉的聲音，聽見自己心跳的聲音，過去一切喧囂、事業、成就、情感、一切人際關係，都化為了天邊那過眼的煙雲，世界隻在自己內心的方寸裏。
這種平靜卻並不長久，慢慢的腦子裏開始放起了電影，自己一生中的每一件事都被憶了起來，就像放電影似的在眼前一幀幀的映了出來，並且時時的慢放，回放，又時時的定格，放大，放下又拾起，拾起又放下，被反複的掂量著，更像是拿著放大鏡在進行嚴密的審視。
很快陷入一種從未有過的懊悔自責之中，發起了一場又一場的審問：當初為什麽要這樣做？為什麽不那樣做？如果這樣做的話那會有多好，為什麽會這麽蠢？……越想越悔，越悔越恨，從剛開始的一種功利算計，慢慢演化成了嚴厲的自責，鬥爭開始擴大化，不但審事、還審性格，最後審起了智商。
不再是靜謐的獨處了，而是走進了一條泥濘的小路，深陷在泥潭之中拔不出腳來，或臥或行或夢都在折磨著自己，不得安寧。忽然一天，一個念頭突然冒了出來：“一個普通的凡夫俗子，居然用起了超人的標準”，頓時羞愧的臉紅，猛一下豁然開朗起來，心裏便升起一種原諒自己的情調來，終於放過了自己，走出了泥濘的小路。
但好景不長，很快又發現走進了一個幽暗的深宅大院，這深宅大院有很多門，推開一扇門又是一扇門，一扇接著一扇……而每扇門後都有一個人，這個人就是“我”，一個不同我的“我”，而那一個個的“我”，就住在這一扇又一扇門後幽暗的房間裏，夜深人靜或中夜夢醒時就打開門出來找我，和我對話，或者我推開門去找他們，和他們對話。
我訪遍了個每一個房間，和一個個的“我”無聲的對著話，慢慢的發現這些“我”，有著各式各樣的麵孔，有的陰森有的貪婪有的醜陋有的小人有的愚蠢又有的可笑可憐……不由的抬頭看天，覺得宇宙深不可測，茫茫無邊，又低下頭看心，同樣也覺得茫茫無邊，深不可測。
慢慢的變成了一個解剖師，手持手術刀，把一個個的“我”從一扇扇門裏拖了出來，刺破，分割…血淋淋的，一遍一遍反複的解剖。解剖又變成了審判，審判是漫長的，甚至以年計。
原以為還要遙遙無期，但忽一日審判得出了結論，雖然有種種的不是，狹隘暴躁自私偏激莫名其妙的自大自負……“人生而有罪”的種種罪過應有盡有，但卻從不是卑鄙無恥之人，從未對任何人做過一件卑鄙之事，也沒有對不起任何一個人。木心曾說：“不知原諒什麽，誠覺世事皆可原諒”。心裏也冒出一句話：不知原諒什麽，誠覺沒有什麽需要別人原諒。
終於寬恕了自己，拿到了前行的門票。
走出了幽暗的深宅，卻沒有如願走到有陽光的綠草地上，而是走進了一片巨大的荒原，發現自己的精神世界“是一個巨大、無跡的荒原”，準確地說不是無跡而是貧瘠，很貧瘠，稀稀疏疏的，沒有繁茂的森林，沒有鳥語花香，也沒有高山大川，隻開著一些叫醜陋的花、狹隘的草、無知的灌木和淺薄的果。
無數次的倘佯在這片荒原之中，而對著荒原，感到無比的空虛孤獨，生命的無助感常常襲上心頭。慢慢覺得太荒涼了，應該種些什麽，要搞一些基礎建設，把它變的富饒起來，至少要有莊稼，要有花，還要有一個座標來校正自己，規劃建造出一條前行的路，就像格林威治時間那樣。
於是又有了任務，要建一座燈塔或一個座標之類的東西，一個精神世界的格林威治表，以此來校正自己的精神世界，指明方向，或者提出一個理想境界，雖不一定能至，但心可以向往之。
建造活動是艱苦的，像是重體力的勞動，而且經年累月，但也不全都是辛勞，也有愉悅的時光，甚至還有意味深長的神秘佳境。
比如有一天躺在後院裏看天，微風拂麵，什麽也不想，非常的愜意，隻看天空裏那些雲隨意的飄東飄西，但慢慢地覺得自己也嫋嫋的升騰起來，像被雲吸了上去，然後仰麵朝天四肢舒展的躺在了雲上，隨著雲慢悠悠飄蕩起來，讓人暈暈乎乎的飄飄欲仙，耳邊還響著極美妙的音樂，大地像棋局一樣在身下舒展開來，無限的深而寬廣，有一種“天地與我並生，萬物與我為一”的感覺。
那是一種難以言喻的身心靈的快感，像是進入絕妙的佳境，如同神話中的天堂。以為是在做夢，但揉著眼睛十分的清醒，仍然還是這種感覺，並且持續了很長時間。事後想這應該是靈魂的行為，靈魂在天地間一種神秘力量的作用下，掙脫了枷鎖，脫竅而出，獲得了終極自由。深感這是某種啟示，也是某種預演。
某天還讀到一段古詩：“至道之要，貴乎清虛，何謂清虛？終日如愚。有詩慵吟，句外腸枯；有琴慵彈，弦外韻孤；有酒慵飲，醉外江湖…。”
讀這詩時太陽正好也慵懶的照下來，但光卻很透徹，與詩有一種相得益彰的感覺。覺得“清虛”、“慵”和“終日如愚”應該就是獨處的境界了。
不由的對照自己，似乎自己也已接近到了這個境界，已習慣外表慵懶終日如愚了，內心也開始變的清虛。比如即使有時也與人熱鬧的交往、吃飯，但內心已不複激動，吃酒吃飯包括交談都淺嚐輒止，亦不久坐，至於那些“奶”之類的東西久不沾唇，其味早己不複記憶。
不帶情緒，淡看人生，隻浸入自己淡淡的內心裏，感覺到了從未有過的輕鬆，有一種曇花一現的美感。
但有時也會惶惑不安，如在院子裏每天都會看見幾隻蜜蜂，嗡嗡的從這朵花飛到另一朵花上，采集著花粉，孜孜不倦飛去飛來的時刻都不停歇。蜜蜂的生命隻有28天，可能這幾隻蜜蜂裏的某一隻，今天的壽命己經到了第二十七天了，明天就要死去，但此刻仍在辛苦的勞作。
不由的連想到人，同蜜蜂一樣，不管如何的勞作，其實結局早已注定，結果也毫無意義，想想既然一切都早已注定，沒有意義，又何必如此勞作呢？不免悲上心頭。
長時間思考著生命的意義，心裏總是矛盾，一邊覺得生命無意義，一邊又在探尋生命的意義，終不得要領。也許不斷探索生命的意義，就是生命本身的意義吧。
還讀到過德國社會學家馬斯克韋伯說過的一段話，大致的意思是：現代人有一個必然的命，就是剛把這個神扶起來了，另一個神又倒掉了。這個菩薩剛供起來了，另外一個菩薩又倒掉了。所以現代人是在各種各樣的菩薩或神當中來回奔跑，韋伯說這就是現代人的處境，想想也對，隻要認真的思考，人無時不處於困惑、迷惘、分裂之中。難道自己也是現代人？不由的自嘲又不由的苦笑。
就這樣一天天獨處著，也一天天遠行著，漸漸的行入高坡，甚至越行越高，就像少年時登過的一座塔，每登一層瞭出去就有一層不同的氣象景色。漸漸的看見了山，努力的爬上去，山慢慢變成了俯視著的山崗，原先高大的山漸漸變成了一座座的土丘。
也終於弄明白了，獨處的過程其實就是一個逐漸接受的過程，慢慢的學會接受，學會不再反抗，找一個地方卸下所有的包袱，然後接受失敗，接受不完美，接受過去的一切，包括現在的一切，接受現實世界，也接受結局。
其中最難的是接受孤獨，永遠懂你的人或者所謂靈魂的伴侶，其實是不存在的，即使存在也是暫時的，是內心漂浮的影象，這是人的構造、本質決定的。人與人終究是無法徹底理解和溝通的，孤獨是人無法逃脫的宿命，是人的永恒，也是人的常態。所以必須接受孤獨，接受獨處。接受是人生的瑰寶。
獨處也是一個不斷尋找前進方向的過程，不但要找到正確的路徑，更要把握到一種恰到好處的力度、進度，還要拿捏好一種角度，達到內心與現實世界間的微妙平衡，中庸道：“淡而不厭，簡而文，溫而理，知遠之近，知風之自，知微之顯……”
如此這般，就這樣一步步的走著，走了很多的路，終於走出了這荒原，也終於行到了一個高高的山嶺之上了。
遠眺出去，上麵有藍天，白雲在悠閑的飄，地上長著綠草地和豐盛的莊稼，再遠處有河，穿過河流往前看，便可以看到遼闊的草原，茂密的森林，有美麗的花海，有富饒的城市，有一望無垠的蔚藍大海……整個世界寧靜而澄澈，一覽無餘的在眼前鋪展開來。
還看到了花和海的邊上有一個寧靜的港灣，那就是遠行要去的地方，我知道總有一天我會走進這港彎，然後歇息下來，枕靠在舒適溫柔的臂彎裏，無風無雨無晴，碧波輕漾微風拂麵暖陽斜照，既無激烈的高音，也無雄壯的低音，隻有無垠的和諧美妙之音……安心安詳安樂安享。
獨處著，遠行著，獨處就是一場遠行，其實這就是人生啊～“它以安靜為佳，以肥地為美”。
2022年5月28日於墨爾本
"想聚無人可聚，又無一技之長，對工具天生不內行，於是隻能成天袖著手，從前院轉到後院，又從這屋轉到那屋，站起來是一個人，坐下來還是一個人，除了家人外，最多有一個自己的影子。"
以前在上海，最怕孤獨，熱鬧中好像少了自己參與就不行。現在越來越覺得孤獨真是一種享受，雖然我沒有你想得這麽深刻。
看你的美文，很有同感。還有一點讓我悶笑了，上海男人用工具真不行啊，我家也有同款。
生命是一場修行，獨處就是一場遠行，恍然大悟！