57年前的文革有數不清的話題,但作為這種對中國、對世界都產生過重大影響的曆史事件,多數談論隻觸及它的一部分,猶如盲人摸象。每個人心目中,都有自己心目中的文革,這與自己和家庭在文革時的角色和經曆息息相關。
人們對文革的評價,意見難於統一尚可理解,而一位在中國政壇和文壇大大有名的人物,在不同的時空,其評價竟是兩極,可見每個人都有自己的難處。
此人是著名的無產階級文學家、詩人、劇作家、考古學家、思想家、古文字學家、曆史學家、書法家,學者和著名的革命家、社會活動家,蜚聲海內外;他是中國新詩的奠基人,是繼魯迅之後革命文化界公認的領袖。他,就是是郭沫若(1892年11月16日-1978年6月12日)。
1.郭老在文革期間的遭遇
經過建國後一係列政治風波的郭沫若,預感到即將到來的文革來勢凶猛,內心十分惶惑。1966年1月,他給中國科學院黨組書記張勁夫寫了一封轉請辭職的信:
我很久以來的一個私願,今天向你用書麵陳述。
我耳聾,近來視力也很衰退,對於科學院的工作一直沒有盡職。我自己的心裏是很難過的。懷慚抱愧,每每坐立不安。因此,我早就有意辭去有關科學院的一切職務(院長、哲學社會科學部主任、曆史研究所所長、科技大學校長等等),務請加以考慮,並轉呈領導上批準。
我的這個請求是經過長遠的考慮的,別無其他絲毫不純正的念頭,請鑒察。
郭沫若的辭職未被批準。
一些人開始把批判的矛頭指向郭沫若。他們直接給郭沫若寫信寄稿,對他的文藝作品和史學著作中的一些觀點提出質問,有的問題上綱上線,措詞相當嚴厲。比如,對郭沫若《滿江紅·領袖頌》中的“聽雄雞一唱遍寰中,東方白”,有人指責說:全國人民都唱《東方紅》,你為什麽要說“東方白”?用意何在?
1966年4月14日,郭沫若在全國人大常委會第三十次(擴大)會議上,聽了文化部副部長石西民所作的《關於社會主義文化大革命》的報告後,在會上即席發言,講出了當時令文化界頗為震驚的一段話:
幾十年來,一直拿著筆杆子在寫東西,也翻譯了一些東西,按字數來講,恐怕有幾百萬字了。但是拿今天的標準來講,我以前所寫的東西,嚴格地說,應該全部把它燒掉,沒有一點價值。
1973年春,主席寫了一首批評郭沫若讚揚柳宗元的順口溜(柳宗元是讚揚秦始皇中央集權、反對分封製的唐代著名詩人和政治家):郭老從柳退,不及柳宗元。名曰共產黨,崇拜孔二先。
郭沫若曾在“五四”時期“打倒孔家店”的口號震天價響的時候,獨樹一幟,提出了孔子也是革命的“先驅者”的觀點,並在眾多批駁者的麵前,據理力爭,毫無退讓。抗戰時期,更以《十批判書》大罵秦始皇的獨裁統治,影射和鞭撻當權的蔣介石。
同年5月,中央工作會議傳達了主席關於要批孔的意見。他還命人趕排了大字體的《十書》,供“評法批儒”之用。
7月4日,主席在與王洪文、張春橋談話時說:“我正式勸同誌們讀一點書,免得受知識分子的騙,什麽郭老、範老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老現在又說孔子是奴隸主的聖人。郭老在《十批判書》裏頭自稱人本主義,即人民本位主義,孔夫子也是人本主義,跟他一樣。郭老不僅是尊孔,而且還反法。尊孔反法。國民黨也是一樣啊!林彪也是啊!”
8月5日,毛又讓江青記錄下他的新作《讀〈封建論〉·贈郭老》一詩:
勸君少罵秦始皇,焚坑事件要商量。
福龍魂死業猶在,孔學名高實秕糠。
百代多行秦政製,十批不是好文章。
由於周恩來把郭沫若列入了應當保護的一批幹部的名單,主席批準了這個名單,文革期間郭沫若終未遭到被紅衛兵批鬥的厄運。
然而,“文化大革命”的“風暴”,還是奪走了郭沫若兩個兒子的生命。小兒子郭民英在音樂學院被人揭發“特殊化”,1967年4月憂鬱自殺。第二年的4月,愛子郭世英又被農業大學的造反派綁架關押折磨致死。
2.郭老兩個兒子之死
郭民英從小就有音樂天賦,一度人中央音樂學院學習小提琴。1964年,郭民英將家中的一台錄音機攜至學校,和同學一起欣賞古典音樂。有人將之視為音樂學院的“嚴重問題”,上書毛澤東,打著揭露和批判“封、資、修”、“大(人)、洋(人)、古(人)”的旗幟,指責郭民英搞“特殊化”。郭民英無法承受“炫耀資產階級生活方式”的責難和壓力,心理和精神遭到沉重挫傷,可能就此患上了憂鬱症。身受精神疾病折磨的郭民英,已無法在音樂學院的壓抑環境中呆下去,無奈之中隻好於次年退學。
本來,郭沫若還曾想讓郭民英轉到人民大學學習,哪怕從一年級開始也可以。郭沫若專門委托秘書王戎笙辦理此事,並寫信給郭民英征求意見。但對學校生活深感恐懼的郭民英沒有答應。無可奈何之際,郭沫若夫婦決定送郭民英參軍,寄希望於軍隊這個大熔爐,能改造郭民英的性情。郭沫若為此事,親自登門拜訪時任解放軍總參謀長的羅瑞卿。自幼向往海洋的郭民英參加了海軍。郭民英作為一個音樂人才,在軍隊是很難得的,又加上是參謀總長親自安排,頗受重用,成了中共預備黨員。但是,不知是文革的猛烈批鬥風暴又喚起他的創傷記憶,還是什麽其他的原因,郭民英突然自殺。
那年頭,自殺意味著自絕於人民、自絕於黨。不僅沒有贏得半點同情,郭民英死後還被撤銷軍籍、黨籍。獲知兒子自殺消息的郭沫若夫婦傷心欲絕,可還要向組織交代情況,為“沒有教育好子女”而檢討。
摁下葫蘆浮起瓢,一波未平一波又起。1968年4月22日,“文革”的風暴又吞噬了他的愛子郭世英。
郭世英是郭沫若眾多子女中最有才華者,而且精神氣質酷似青年時期的乃父。如果說郭民英的自殺,尚有疾病折磨的緣由,可是郭世英的罹難,卻完全是“文革”—手造成的。
1968年時,中國農業大學的同學對郭世英進行了監視,因為他經常說一些有點獨立思考的話,比如說,毛澤東思想應該一分為二、八個樣板戲未必沒有值得改進的地方。直接遇害的原因,是他跟女朋友打電話時用了英語,結果被同學聽見,說他裏通外國,把他抓了起來。其間郭世英曾經逃出過一次,躲在一個清潔室裏,但還是被同學發現,結果招來了嚴刑拷打。郭世英被造反派抓起來是在4月19日,當天是星期五。星期一,農大革委會選派的代表,向郭沫若夫婦報告說:“郭世英已經自絕於人民了”。事後在郭家的強烈要求下,法醫做出鑒定,結果是:高空墜落。死去的郭世英遍體鱗傷,手腕、腳腕被繩子捆綁得血肉模糊……。
周恩來得知郭世英遇害後,專門來到郭家安慰:“革命總是要有犧牲的。為有犧牲多壯誌,敢教日月換新天。”周恩來為郭世英之死,專門派聯絡員負責調查,但一直沒有結果,最後不得不不了了之。
有人說,郭世英是不甘淩辱,以自殺表達他血的抗議;有人說,郭世英是被反綁著從三樓上扔下來,肝腦塗地而死。郭世英直接的死因,迄今還是—個謎。
3.郭老文革期間的詩詞
1967年6月5日,在亞非作家常設局舉辦的紀念主席《在延安文藝座談會上的講話》25周年討論會上,郭沫若致了題為《做一輩子毛主席的好學生》的閉幕詞。他感覺到意猶未盡,竟即席朗誦了一首詩:“獻給在座的江青同誌,也獻給各位同誌和同學”:
親愛的江青同誌,你是我們學習的好榜樣,你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想,你奮不顧身地在文藝戰線上陷陣衝鋒,使中國舞台充滿工農兵的英雄形象。
這首詩詞,大概是郭老最遭人詬病的詩詞之一。
在文革的高壓和淫威之下,病中的郭沫若還得作一番誠懇的“自我批判”。他於1974年2月7日,抱病捉筆,寫下了兩首七律奉呈主席,題為《春雷》:
春雷動地布昭蘇,滄海群龍競吐珠。
肯定秦皇功百代,判宣孔二有餘辜。
十批大錯明如火,柳論高瞻燦若朱。
願與工農齊步伐,滌除汙濁繪新圖。
讀書卅載探龍宋,雲水茫茫未得珠。
知有神方醫俗骨,難排蠱毒因窮隅。
豈甘樗櫟悲繩墨,願竭駑駘效策驅。
最幸春雷驚大地,寸心初覺識歸途。
下麵這兩首詩詞,相隔僅僅5個月,然而觀點大相徑庭。
一個文豪和大人物尚且如此,何況我們那些草民。