趙大夫話吧
談醫療、談養生、談人文、談人生 – 聽趙大夫怎麽說
老家離北京不遠，八達嶺外25公裏，是河北省的地盤。老家原屬窮鄉僻壤之地。八十年代初，胡總書記去視察，曾建言，要把家鄉建成張家口的深圳，但久久沒見起色。十幾年前，老家榮幸地成為中央常委學習“科學發展觀”的聯係點之一，周常委負責我們縣。確實，老家一帶這幾年火了，成了航天、大數據、無人機等的研發及製造基地，落戶的都是像騰訊、秦淮、北京理工大學、哈工大這樣的單位，當地的房價炒到了每平米1萬多，也出現了諸如“拉菲水岸”之類的頗富詩情畫意的地產項目；京張高鐵通車後，隻要20分鍾就可到西直門。
這樣的環境，小時自然與高官及其子弟無緣。我的小學及初中教育極不正規。小學和初一，由於當時的形勢，基本上沒好好學習；真正發奮始於初二。我們的初中，叫初中班，是小學附屬的初中。初一、頗富初二隻有四位老師。有的課，由小學老師代課。高中上的是省重點中學，很正規，現在這所學校是北京師大的附屬中學了。我的求學之路極為不順，小時候崇拜陳景潤，想成為數學家；後來陰錯陽差，由於極特殊的原因被打入死檔，險些落榜；被撈出後服從分配，學了醫，幾經周折才到了北京。
高中的錄取和分班是按成績的。自己雖來自小地方，但由於成績還行，被分至一快班。當時一個年級有八個班，每班60幾人。有兩個班最好，屬快班，二班比一班稍差。雖說分班按成績，但也有例外。我們班和二班分別插進了十名左右的軍二代。他們的父母都屬於師級幹部，在當地屬於高幹。家鄉由於是戰略要地，駐守了不少師級建製的單位，我們的班級就成了他們子弟的最好去處。與前幾年看過的電視劇“血色浪漫”不同，我的這些軍二代同學，絕大多數，包括朱老總家族成員，都很低調。他們平時衣著樸素，既不談家庭，也不談父母。隻有我們班一位賈姓女同學稍微高調點，寫了篇“我的爸爸”之類的作文，提到了她做官的爸爸。這些軍二代同學不論男女，共同特點就是，長相很標誌、體育很好；缺點是學習成績不太好，絕大多數成績在後段。隻有一個例外，二班一位丁性同學成績進了前幾名，他的父親卻隻是團級。當地駐軍的最大首長是師長，而他的兒子腿有殘疾，不能像其他同學那樣走路或騎車上學，每天都是由勤務兵騎車接送。
我們班有一C性同學，名曰“建國”，其還有一個雙胞胎弟弟“建軍”分在二班。哥倆長得太像，我們經常搞錯。他們的父親由於在學校大會上，代表軍方講過話，所以印象很深。他們父親58年參軍，到70年代末給我們講話時，已是師政治部主任，非常能幹。到八十年代中期，其父就高升至駐某地級市的集團軍政委了。在軍地雙方舉行活動時，軍方領導的排名遠遠高於地方長官。在那場“春夏之交”的事件中，其父也是帶隊首長。之後，C父又升至某大軍區副政委，軍銜是中將，這是後話。記得當年公開發表的講話中，C首長還專門提到了他上大學的兩個兒子。不過單憑成績，哥倆上大學不太容易。
到北京工作後，由於有一段時間負責高幹門診，確實接觸了不少在位或退位的高幹。與老家的科級、股級幹部及其家屬相比，說老實話，北京的這些省、部級或更高層級的幹部及家屬們，絕大多數都非常謙和、彬彬有禮，少有盛氣淩人之士。醫院確實是高衝突、高風險之地，但不是他們所為。記得一次為一女高幹會診，護士告訴我，她是已故某副總理之妻。進去後發現病人及其女兒、女婿都非常客氣、隨和。後來這位女婿也升至副市長，現已退休。我的印象中，唯一引起眾怒的是當時北京市常務副市長王寶森的家人。王的父親衣著樸素、慈眉善目，是個老工人，平時出行都是騎三輪，但他的子孫及其他家人輕狂的多。他們占據兩個病房，一家老少在那兒高談闊論、目中無人，讓人反感。但當時，從部、局、大學、醫院都來電話，要求關照，所以大家也無可奈何。後來王的自殺和倒台、家人受累，不屬意外。
要說紅二代，打交道最多的就是恩師蔡老師了。我與蔡老師的緣分始於31年前的那次考博，畢業後至今，這些年一直保持著聯係。蔡教授是資深紅二代，出自大名鼎鼎的蔡氏家族。蔡老師的父親、姑媽、姑父對熟悉黨史的人來說，“如雷貫耳”也不為過。關於蔡老師的父親，中國近代史自有他的定位。拋開與本朝太祖與周公的關係不講，101年前，他為一個即將誕生的組織起了一個名字，並得到認可。今年7月，是這個組織的100歲生日。據最新統計，目前該組織的成員人數，高達9191.4萬人。僅此一項，曆史就不會忘記他。她家族的另一位成員，就葬在武漢的龜山之頂，墓碑題字人是本朝太宗。
由於導師劉教授身體不好，長期住院，對我的培養絕大多數是由蔡教授完成的，劉、蔡教授是一家。而蔡教授從小學到大學的教育都是在蘇聯完成的，大學畢業後才回國，所以她的教學風格也異於常人。她突出的特點是嚴格、規範，容不得半點馬虎。做她的學生，沒挨過訓的幾乎沒有，而且是在大庭廣眾之下，我也不例外；當眾挨訓，非常難堪，恨不得找個地縫鑽進去。但事情過後，不會對老師產生恨意，主要是因為她對事不對人，好了就表揚，壞了就批評，不管是誰；另一方麵，她做到無私無我。她的做法沒有私利，不是為了自己，而是讓你盡快達標。無我，可以舉個例子。由於我源於外校，在幾個地方工作過，體檢的手法不標準，也不規範。蔡教授為了讓我盡快達到她的標準，幾次躺在檢查床上當病人，讓我練習……。現在不少導師，也是老板，既帶學生，也開公司；學生是他們的賺錢工具。蔡教授的教學風格，即嚴肅、嚴格，也不乏溫情，類似舊社會的師徒關係，也像家庭中兩代人的關係，與現在的教授不能同日而語。
每逢節假日，劉、蔡兩位教授喜歡把弟子們叫到家中聚會。由於兩位教授都是老師，到他們家一點也不別扭。這時，兩位教授也一改往日的嚴肅麵容，變得和藹可親。當時他們的家不大，隻有兩室半，但大家變忙邊聊、邊吃邊談，像一家人聚在一起，其樂融融。
我畢業後不久，劉教授就去世了，蔡教授也成了我在武漢的唯一老師。我愛人沒調到北京前，每次去武漢，都要去看望恩師，跟她聊聊天。這時的她已經不再是嚴師，而是一位慈祥的老太太。以前有些誤解，認為她自律得近乎嚴苛，做得甚至不近人情。以前有一位師兄，從東北給她搞來一些木材，她硬是退了回去。畢業後看她時，買點小禮品，總怕她不給麵子，給仍出去。但後來發現，她也會“托關係”、“走後門”，有時也能變通。記得有一次，她就托我關照她在蘇聯時的林姓朋友（林老的女兒）。在家庭方麵，與我們普通百姓也無異。記得一次她經北京出國，不在賓館住，而是住在她妹妹吉提老師家。吉提老師雖是音樂學院的著名教授，那時在宣武門附近的家也很小。吉提老師也順便在姐姐學生麵前，炫耀一下自己，展示了她小時候出國演出的照片。一家人坐在一起說說笑笑，跟大雜院的氣氛沒有絲毫不同。
我不是誇自己的老師，蔡老師在做人方麵，堪稱典範。至少在回國後，她的出身除了給那些同事和學生背後提供些談資外，沒給她帶來任何實質的好處：官職最高時是科黨支部書記；錢沒多少，她斷不會從藥廠得到任何好處；房子最緊張時，夫妻打地鋪，保姆和女兒睡床上。我們讀書時他們住的是兩室半，後來才搬到四室的大房子，但劉老師長期住院，沒住幾次就去世了。除了蔡教授的背景外，劉教授是這所著名醫院神經內科的創始人，是學校當時唯一的衛生部甲級成果獲得者。
除了父輩的關係外，蔡老師的同學中不少也是高官。某前總理就是她的同學，而且兩家是世交，她父親和總理舅父是當年留法時的戰友。記得一次總理打電話到科裏找蔡教授，一位進修大夫不明原因，以為是詐騙電話，當時回嗆到：‘你是XX？我還是江XX……”，隨後掛了電話。過後把這位大夫嚇得夠嗆，最後這件事不了了之。公道地講，物質待遇不是劉、蔡兩位教授的奮鬥目標，否則很難理解他們生活的狀況。而且文革時，蔡教授因為留蘇的經曆，也受到過衝擊。
介紹一個視頻，是關於老師非凡而又平凡經曆的片子。雖然蔡老師出身於政治世家，但是她平時極少談政治、曆史，更不談她父輩的家事。片子中的有些內容，我也是第一次看到。片子的開頭，使人想起了當年紅極一時的葉大鷹導演的片子“紅櫻桃”。
順便說一下，片中提到的關於“鉤端螺旋體性腦動脈炎”的研究成果，是劉、蔡兩位教授的傑作，是他們愛情的象征。這項成果是母校當年唯一的一項衛生部甲級成果。在當前抗新冠疫情背景下，他們當年的奮鬥精神仍有現實意義。
你也很幸運有這麽一個老師。