郊野健走曆險記
這事發生在我在美國工作的歲月裏。 我已有幾天時不時頭痛， 也沒當回事， 隻想著再過幾天就好了。 直到有一天我下班回家，我把車子停進車庫，剛跨出車門，就撲通一聲倒地不起。 在樓上客廳的太太聽到不太正常的響聲，急奔下樓，見我在車旁地上動彈不得，焦急之情可想而知。 太太護我上樓，休息片刻，境況有所緩解。 太太和我都極為擔心這起因於腦部病變。
第二天請了假，緊急約了家庭醫生Yacono，一位經驗豐富的醫者。 他詢問了我的起病及突發境況， 看得出醫生的表情由嚴肅轉為放鬆，也給暗示了一線希望。 他似乎有了診斷結果，為慎重起見，當即下了一份驗血單。 沒多久，驗血報告送達了醫生。 不一會Yacono醫生麵帶微笑招呼我們坐下，他告訴我們，我染上了Lyme病，他說我一定在野外被寄生在鹿身上的飛蟲咬過了。 太太這下找著機會了，忙說，“會的！會的！ 他就會在野外公園裏的樹叢裏亂走，常見到鹿群！” Yacono醫生忙安慰她說，“不用擔心，這病不難治。 我就生過，我家後院就常有野鹿光顧。” 怪不得他聽了我的陳述似乎就有了診斷結果。 說完他開了三周的抗生素，約我三個月後回診檢查。 這是一種特效抗生素，不用說，三個月後檢查顯示病毒清零，這是後話。
看過家庭醫生回到家，太太似乎抓到了我的把柄，“在公園裏你放著好好的路不走，總喜歡走沒有人跡的地方，在樹叢裏穿來穿去，這下吃苦頭了吧”。 太太的埋怨不是沒有道理， 但要說清楚從我的性格和走路習慣說起。
兒時的鄉村除了雙腿沒有其它交通工具,哪怕是高中時進了縣城，離家十裏路，每個周末回家也總是來回走路，雖然家離公路不遠，從縣城通往東方大鎮的汽車在莊前停靠，但不舍得把學校每月發放的助學金花在車票上。
也許起初走路是逼出來的，久而久之喜歡走路成了一種習慣。 大學時進了京城，從位於西郊的校園走到天安門廣場，走遍城區的各個博物館，各大公園，並不完全是為省下幾分錢車票，那是一種精神力量。
在我的人生旅程中，一路走來轉過了不少碼頭，每到一處就把走路的習慣帶到那裏，來到北美的幾十年裏也不例外。 我職業生涯最後的十餘年是在美利堅的新英格蘭州度過的，那裏丘嶺起伏，森林茂密。 直接導致Lyme病毒的是離家不遠的一處麵積達數平方公裏的大公園，離入口不遠處是大草坪，往深處走去，有一個寬闊的湖麵，湖的三麵為幾座布滿茂密森林的小山崗和沿水麵的一條羊腸小道，幾條小溪連接湖麵，小橋架在小溪上連接人行道。不用多加解釋，此乃我周末極好的去處。 在我的人生軌跡中，喜歡嚐試新的思維，新的方向和途徑，導致全家拎著箱子隨我轉過多個碼頭，這種思維模式甚至影響到走路的風格。 走進居家附近的這個大公園，我總會放飛自己，放著園方開辟的遊人步行道不走，喜歡在大草坪奔走，或撥開樹枝在樹叢中穿行，在起伏的山崗間上下。 每每這時，太太總想止住我，說服我，提醒可能的風險，我總不以為然，不為所動。 雖然彼時我已不再年輕，但總有一股激情驅動著我，特別是時不時在樹叢中穿行驚動鹿群一家奔走而興奮不已。 我後來染上Lyme病毒顯然不是鹿群的錯，但寄生在它們身上的飛蟲所帶的病毒卻是我的Lyme病的源頭。
經曆過這場Lyme病程，太太常以一種勝利的口吻提醒我這樣那樣，當然我也吸收了一些教訓，郊野健走不再隨心所欲，多了陪伴太太在公園裏沿途漫步。 我的郊野走路風格是性格表現的一部分，本質上與思維密切相關。 Lyme病程的教訓不僅改變了我郊野行走的方式，也啟發我調整了對待事業的目標，選擇和態度，多了現實的考量。
