今年是農曆壬寅虎年,2月1日大年初一。世間萬物皆有陰陽五行,天幹地支亦然。壬為陽水,江河湖海;寅為陽木,初生之木。五行相生水生木,所以今年是水虎年,一隻溫柔的老虎。但不是水滸,與武鬆無關。老虎、獅子都是貓科動物,俗稱“大貓”。現今世上已知共有41種貓科動物,源自一個共同的祖先。貓科是食肉目的九個科中最具食肉性的哺乳動物,所有貓科動物都有一種基因異常,使得它們嚐不到甜味,也無法消化大分子糖,因此成為純食肉動物。有個故事說,貓是老虎的師傅,但它留了一手,因此老虎不會爬樹。
自從2020年初開始的Covid-19大流行至今,已經進入第三個春天,世界開啟魔幻時代。然而無論人類如何折騰,花開花落,四季流轉,春天照樣如期而至。今年立春開始時刻是北京時間2月4日04時50分36秒,本地 (歐陸) 時間則為2月3日21時50分36秒。這個冬天很奇葩,冷也冷過了,時不時地零下十幾度。但雪卻下不大,氣溫猶如過山車。林子裏還能看到去年的秋蘑,不能吃的那種。越野滑雪道已經變成了冰道,滑雪愛好者有點煩。當然還為時尚早,三四月份下大雪也不是不可能的。
壬寅雨水日,圍爐聽雪聲。出門看到一個心形花環,是社區在2月14日 Valentine's Day設立的。那一天在瑞典是全民愛心節 (Alla hjärtans dag),花環下的紙條上寫著:“希望過路人拍下照片,傳遞愛心”。世上太多的冷漠,每一束光、每一朵花、每一絲微小的善意都會溫暖人心。
一個冬天都沒到皇家狩獵島 Djurgården走走了,運河上有水有冰。二月末行人不多,剛剛切換運動周模式,大概爹媽們都帶熊孩子去滑雪了。
三月斯京,澄明之境。天鵝悠閑地戲水,第一撥野花也悄悄綻放了。Djurgården的“太陽蛋”Solar Egg是一個蛋形桑拿屋,由 69塊高反射鍍金不鏽鋼板和鬆木內飾製成,可容納八人。它的理念非常簡單,即為人們創造一個迷人的交流空間,這 也許是當今社會缺稀的東西。2017年桑拿屋製成後在各地巡展,還曾遠涉巴黎,去年10月30日至今年3月20日在 Djurgården展示。我家附近一間德國連鎖店裝修後於2月24日重開,氣球是瑞典國旗色,撞日撞色,街頭飄起了烏克蘭國旗。
一大群天鵝在田間覓食,大概是從南方過冬後回來的。一直搞不清天鵝是候鳥還是留鳥,也許有的“候”有的“留”。兩頭小鹿來作客,頭上長出了新的鹿茸,不知它們是怎樣過冬的。農莊裏慵懶的小綿羊,田野水邊都是春天的氣息。今年流行成語“指鹿為馬”,其實鹿科動物屬於偶蹄目反芻亞目,而馬科動物屬於奇蹄目,二者相去甚遠。牛、羊、豬都是偶蹄目動物,但沒人說“指鹿為牛/羊/豬”,今年“羊”不受待見。
春雪雪春清穀天,今年前三個月雪少,立春那天本人在朋友圈寫道:“三四月份下大雪也不是不可能的”,清明日果然應驗。瑞典語中aprilväder一詞直譯為“四月天”,就是指這種猶如過山車般的天氣,即時陰時晴、雨雪交加,有時還會下冰雹。雖然尚無鶯飛草長,柳枝卻也露出些許新綠了。
允許瑞典政府限製聚集人數的臨時《大流行法》終於取消了,人們走出家門,沐浴春光。在國王島Kungsholmen沿著Mälaren大湖行走,波光粼粼,楊柳依依。難得的一片安寧,在這亂象叢生的世界,右下圖巨型二維碼上的問題是“好奇嗎?”
農曆壬寅三月十五 (公曆4月15日) 聖周五,夜空如洗,月華如練。春分後的第一個圓月,即“複活節圓月”。其實這個月的月圓時分是北京時間4月17日2:55,也就是歐陸時間聖周六20:55,因此複活節的月亮也很圓。
春來花事:蝴蝶蘭Moth orchid是單子葉植物天門冬目蘭科的一個屬,希臘文的原意為“好似蝴蝶般的蘭花”共有91種。我家的幾盆蝴蝶蘭每年入冬後吐枝,次年春天開花,堪稱“勞模”。左下圖這一朵,是在去年的老枝上開出的新花。蟹爪蘭Crab claw orchid的名字裏雖然也有“蘭”,卻是雙子葉植物石竹目仙人掌科的一個屬,與蝴蝶蘭相去甚遠。
朱頂紅Amaryllis單子葉植物天門冬目蒜科的一個屬,與蝴蝶蘭相近。疫情前買的這一盆,至今四度花開,滿血複活。
人間四月芳菲盡,斯京櫻花始盛開。櫻花是真雙子葉植物薔薇目薔薇科李屬,國王花園Kungsträdgården的日本櫻花樹是1998年栽種的,已成為斯京的春天一景,斯京日本協會每年春天都要舉辦櫻花日活動。皇冠貝母和花格貝母都是單子葉植物百合目百合科貝母屬Fritillaria,皇冠貝母氣質獨特,被稱為“忍耐之花”;花格貝母是是唯一原產於英國的百合,瑞典Uppland舊省的省花,也是克羅地亞的國家象征。
自2010年起,斯德哥爾摩文化管理局於四月的某個周六舉辦斯京文化之夜 Kulturnatt Stockholm活動。因疫情線上舉辦兩年之後回歸人間,今年是4月23日與“世界版權和圖書日”同一天。春來不是讀書天,音樂廳、歌劇院和許多博物館免費開放,到處都是串場子的瓜眾。前三圖是皇家音樂廳,愛樂樂團的青年音樂家演奏古典樂曲。這裏是每年頒發諾貝爾獎的地方,但頒獎典禮要富麗堂皇得多,也停辦兩年了。右下圖是Hedvig Eleonora教堂唱詩班的合唱。美麗的斯京夜色尚有些許涼意,春天終於來了!
每年4月30日是五朔節前之夜 (Valborgsmässoafton),人們打掃庭院、收集殘枝、點燃篝火,迎接春天的到來。因疫情停了兩年的迎春篝火又在瑞典各地燃起,據報道今年盛況空前,被稱為“超級五朔夜"。人們沒心沒肺地盡情飲酒歌唱狂歡,希望大火能燒掉這兩年多來的所有晦氣和不愉快。五一節既可以理解為“五朔節",也可理解為“勞動節”。前者的曆史要長得多,是為紀念公元八世紀的英格蘭聖女St. Walpurga,5月1日是她的封聖日。"勞動節”其實是“勞工節",這一天勞動的人都是為自己幹活,可惜今年遇到周日不補休。享受春天!