網紅老奶奶走了

斯京的網紅老奶奶Dagny Carlsson於今年3月24日駕鶴西去，她是瑞典 (也可能是全世界) 最年長的博主，差45天滿110周歲。1912年Dagny出生在瑞典南部城市Kristianstad，比她的同胞——國際巨星英格麗·褒曼還要年長三歲。那一年泰坦尼克號郵輪沉入大西洋底，瑞典新媽媽的無薪產假延長到六周。Dagny經曆了兩次世界大戰、27任瑞典首相——包括去年當選的第一位女首相，以及1918年的西班牙流感和近年的新冠肺炎大流行。Dagny是家中長女，有四個弟妹，17歲時父親去世。所以她中學畢業後就到襯衫廠打工養家20年，後來在一家內衣廠作工頭，職業生涯的最後15年是在社保部門工作。

Dagny共有兩段婚姻，她的第一任丈夫酗酒、賭博、嫉妒，卻拒絕離婚，她隻好存下私房錢逃走。36歲時Dagny遇到了斯莫蘭木匠Harry， 心靈手巧的Harry對她十分友善。當年解除婚約必須丈夫簽字，因此三年之後Dagny才與Harry結婚。Dagny說，她的家人不太看得起Harry，認為他的社會地位不高，但她自己覺得Harry有著高尚的精神層麵。他們在一起度過了43年幸福的婚姻生活，留下很多美好回憶。Dagny一生無兒無女，2004年老伴就去世了，她一直獨居並生活自理，直到去年109歲後才住進養老院。左圖是Dagny (中) 和她的兩個妹妹，右圖是Dagny和Harry。

Dagny一生中經曆了日新月異的技術革命，汽車、電視機、電腦、互聯網、智能手機等新事物層出不窮。Harry去世後，她在空虛孤獨之後決定重新振作，93歲通過SeniorNet學習為老年人開設的電腦課程，99歲開博客，103歲在瑞典電視台SVT的紀錄片《人生百年始》中出鏡，104歲當選"年度最佳老人"，105歲出版了《Dagny的生活：在一個 104 歲老人的頭腦中》一書，還客串P1電台夏日節目的主持人，為瑞典鐵路局SJ拍攝廣告片，迎來了人生的高光時刻。一位同樣孀居的老閨蜜有時會帶著蛋糕來看望Dagny，愉快地共進下午茶。二人保持了60年的友誼，但都沒有再婚的計劃。Dagny在博客中幽默地寫道："一百歲年輕人的婚姻市場可能很小，所以我多半徒勞無功。"

2011年Dagny正式開博，她的電腦老師Elena幫她處理技術問題和對外聯絡。Dagny在博客開篇中這樣自我介紹："我是一個硬核的大媽，喜歡大多數東西。它可以是一部歌劇，但關於有趣的或者困難的普通話題也足夠了，我最喜歡有趣的事情。 人們說我有幽默感，還有點直率。幽默可能意味著不必太認真，特別當事情變得複雜時會很有用。直截了當則值得商榷，‘踩到別人的腳趾’很容易，但我不想那樣做。我絕對認為你必須是真實和誠實的，偶爾的謊言有時是必要的，如果是為了善意的目的，但我們必須互相敬畏。" 圖為Dagny的博客首頁。

十年來Dagny筆耕不輟，她把博客稱為"我唯一的孩子"，精心嗬護。她的每篇博客都是一段文字配一幅美圖，有回憶往事，有親友歡聚，鮮花、美食、四季、藝術，充滿了人生感悟和哲理，以及日常的各種小確幸。她在2014年的春分日寫道："今天早上我睜開眼睛的時候看起來不像春天，但冬天可能在它不得不放棄之前做了最後的努力。就我而言，我一整天心情都很好，為自己買了一束鬱金香，下午咖啡時間買了一個糕點來慶祝。你應該對這些小事感到開心，我真地很高興春分來臨。我絕對相信，所有在漫長的冬季中被凍壞了的鳥兒們也會欣賞更長更溫暖的日子。"

累積已有554萬多人次訪問Dagny的博客網頁，她說隻有在自己居住的公寓樓房裏沒人認識她。當然Dagny不是"網蟲"，她還喜歡外出散步、看書讀報、坐地鐵進城看博物館，這些自然也都寫進了她的博客。Dagny說從前家裏很窮，買不起名貴的藝術品。但她的母親是一位美學家，使她在不知不覺中認識了藝術大師。Dagny喜歡古典名畫，但不太感冒現代藝術，認為那一定是"讓人們為奇怪的東西買單的藝術"。幾年前Dagny外出時不慎被汽車撞倒，手臂受了輕傷，但不久後又活力四射地接受電視采訪。Dagny說："你不能日複一日地坐著等死，必須麵對生活" ，她的座右銘是"你永遠不會老到不能學習"。

2019年三月，Dagny應瑞典國王和王後的邀請到王宮作客，聽國王談論他的旅行和祖先、聽王後談論自己的孫兒孫女們。Dagny自嘲說可惜自己一個孫輩都沒有，兩人中她更喜歡王後一些，她與國王伉儷的合影刊登在王室官網上。Dagny從來沒想到自己會活那麽久，當談到長壽秘訣時，她認為一是基因好、二是樂觀並保持好奇心。Dagny的外祖母出生於1858年，30歲守寡，在沒有社會福利的年代用自己勤勞的雙手獨自養大了五個兒女。她從小就聽外祖母說，隻要你快樂、具有好奇心並不懼怕任何困難，一切都會好起來。

Dagny也常常感歎記憶力大不如前，她在博客中寫道，當你甚至都不記得舊日時光，這會讓你感到悲傷。2020年對於Dagny來說，和其他人一樣是困難的一年。老年人的隔離非常重要，但也是艱難而孤獨的時期。然而Dagny並不懼怕病毒，早早就接種了疫苗，並期待有朝一日再見到王後，和她聊天。Dagny也曾收到個別人惡毒的詛咒，但她強有力地反擊，她在博客上寫道："對於那些認為我應該離開塵世的年輕人，我想宣布還打算住更長的時間，無論他是否喜歡。我確實感覺非常好，並沒有在不久的將來離開的計劃。" 在這樣威武的老奶奶麵前，誰還好意思抱怨人生。

2021年上半年，Dagny因病住了一段時間醫院，出院後搬進了養老院，並把自己居住的公寓捐給了瑞典癌症基金會。109歲生日的時候，她收到了王後Silvia寄來的賀信。當有人問她如何才能收到王後的來信，她幽默地回答："你隻要寫博客，100歲之後就會收到她的信。" Dagny的最後一條博客"孤獨是一種折磨"寫於今年1月28日，她寫道："我的朋友英格拉說我至少有九條生命，就像貓一樣，但我不知道我應該用這麽多生命做什麽。寂寞是很無聊的，隻要活著，我寧願找點樂子。現在疫情已經平靜了一點，我希望朋友們再次光臨。……期待在五月慶祝我的 110 歲生日，最好是舉辦一個小型派對，聚會上一定要熱鬧。"

2021年下半年以來，Dagny的身體已經大不如前，大部分博客都是由Elena代筆。在度過漫長的冬天和疫情的反複之後，2月23日Dagny體驗了自己百歲生日派對的預演。著名歌唱三重奏組合"The Hebbe Sisters"從 Värmland 來到養老院，為 Dagny 獻上特別創作的節目。三個年輕女孩 Emelie、Josefine 和 Maria穿起1950年代老祖母的舊式長裙，為 Dagny 演唱了三、四十首歌曲，她看的特別開心。姑娘們忍不住問她之前被問過多次的問題："怎麽做才能活得這麽久？" 這次Dagny的回答是："不能像貓頭鷹那樣宅，而是要奮鬥到最後一口氣！" (Man får inte uggla utan kämpa till sista andetaget)

Dagny一直期待能夠重新開始博客寫作，然而畢竟年事已高。3月24日Dagny辭世後，Elena寫下了這段文字："這個消息並不意外，但感覺卻完全不真實 ...... Dagny 和我一起在 2011 年創建了她的博客。從那時起，我每天都登錄幫助她處理圖片，並在過去幾個月裏寫下她在養老院的新生活。現在我在這裏寫下大家都想說的話：謝謝您為我們所做的一切，Dagny！您的詞匯表裏沒有‘死亡’這個字眼，您寄希望於生命！您剛剛開始準備在 5 月 8 日慶祝 110 歲生日，我已經答應在博客中打開一個新頁麵 The year is 2022。" Elena還計劃給Dagny辦展覽和出書。

瑞典各大媒體都報道了Dagny去世的消息，網友們紛紛在她的博客留言，以示悼念。有一位讀者這樣寫道："感謝您所有睿智的話語！您真地證明了沒有什麽是不可能的。可惜您再沒有機會在現實生活中看到午夜的太陽，但是現在您可以從天上看到它。" 去年夏天筆者到瑞典南方旅行，碰巧路過Dagny的家鄉Kristianstad，上圖是她出生地教區的聖三一教堂。下圖是Dagny居所附近的Haga皇家公園，她生前經常散步的地方。網紅老奶奶Dagny一路走好，R. I. P.

Dagny的博客鏈接 (瑞典語)：http://www.123minsida.se/Bojan/448168501